·昨日之我与今日之我·

我们最后来读李商隐的这首《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗很美，但是也难懂。我们先说什么是锦瑟。瑟是一种乐器，锦瑟就是有着华丽花纹的瑟。瑟这种乐器弹奏出来的曲调大概比较悲伤。《史记》中记载：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”

李商隐看见锦瑟，到底想起了什么？有很多种不同的说法。因为李商隐没有讲清楚。李商隐的诗全都是谜语，要靠你自己猜。他写过很多首《无题》。这首其实也类似一首《无题》，取第一句前两个字做题目，你还是不知道他要说什么。

有的人认为《锦瑟》是一首写乐曲的诗。中间四句就是写瑟这种乐器能弹奏出来的四种不同的声调，分别是：适、怨、清、和。

也有人认为锦瑟是人名，是李商隐的恩人令狐楚家的婢女。刘攽说：“李商隐有《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”（《中山诗话》）李商隐怀念这个婢女，写了这首诗。

还有人认为《锦瑟》是悼亡诗，是怀念他的妻子的。李商隐写过一首诗叫《房中曲》，是悼亡诗。他说：“归来已不见，锦瑟长于人。”这里也提到了锦瑟。于是就有人把这两首诗联系在一起。钱良择说：“锦瑟当是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起兴也。”（《唐音审体》）那么《锦瑟》这首诗到底是不是在怀念妻子呢？我觉得也不一定。毕竟诗里面什么具体的信息都没有透露。

我们读诗，没有必要牵强附会，也没有必要把所有东西都落到实处。梁启超说：

“如义山集中近体的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等篇……这些诗，他讲的什么事，我理会不着……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知，美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞啊！”（《中国韵文里头所表现的情感》）

有时候读诗，不懂也没关系。重要的是获得一种美的感觉。

但我们还是尽量搞清楚，这首诗在讲什么。

我们先来看中间两联的四个典故。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，讲的是庄周梦蝶的寓言。庄子睡觉，在梦里面变成了一只蝴蝶。他睡醒了以后，发现自己还是庄周。

“望帝春心托杜鹃”，望帝本名杜宇，是蜀国的一个皇帝。他死后化成了一只杜鹃，每天啼叫，发出很悲哀的声音，一直叫到吐血为止。白居易在《琵琶行》里说“杜鹃啼血猿哀鸣”。动物里面，猿和杜鹃的叫声最让人难过。

“沧海月明珠有泪”，李商隐把两个典故混在一起讲。一个典故是月圆的时候，海里的珍珠也会变得圆润。另外一个典故说鲛人流眼泪，眼泪会变成珍珠。

“蓝田日暖玉生烟”，唐代有一个诗人叫戴叔伦，他说：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”（司空图《与极浦书》）这是在说什么呢？一种可望而不可即的状态。

我们把这四个典故放在一起看，他在讲什么呢？

李商隐其实在讲“昨日之我”和“今日之我”的关系。他在讲一个人回忆他的过去的时候会有的情绪。

今天的你，看昨天的你，就像是庄子回忆梦中的蝴蝶，就像是杜鹃回忆曾经作为人的时刻。

姜炳璋说：“此五十年中，其乐也，如庄生之梦为蝴蝶，而极其乐也；其哀也，如望帝之化为杜鹃，而极其哀也。”（《选玉谿生诗补说》）

回忆中不总是欢乐，也不总是悲哀。一半一半，悲欣交集。就像是由鲛人的眼泪化成的珍珠，是美的，但是里面有悲伤的痕迹。

回忆就是这样，美与悲伤是并存的。

但是“今日之我”和“昨日之我”之间隔了一条不可逾越的鸿沟。

你回忆从前的时候，那些记忆好像很真实，一切都历历在目，那都是你亲身经历的事。你以为你要触碰到它了，你以为你可以回到从前再来一遍。可是你向前一步，记忆就向后退一步。

就像是蓝田日暖，就像是良玉生烟。

你永远不可能回到过去了。

你看着回忆中的自己，很真实，但是又很不真实。就像一场梦。

所以你要问这首诗在讲什么，其实很简单，只有三个字：思华年。

杜诏说：“庄生梦醒，化蝶无踪；望帝不归，啼鹃长托；以比华年之难再也。”（《中晚唐诗叩弹集》）

悲哀来源于无常。人是在不断地变化着的，人是在不断地趋近死亡的，“物是人非”中的“人”，有时候指的其实是自己。今天的你，已经不再是昨天的你了。