·缺席的他者·

我们通过《题都城南庄》谈论了一些理解诗歌的基本话题。接下来我们就从《题都城南庄》出发，看一些类似的诗歌，看一看诗人们是如何表达物是人非的，看一看能否提炼出一些共通的模式。

我们先来看赵嘏的《江楼感旧》：

独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何处？风景依稀似去年。

赵嘏的这首《江楼感旧》和《题都城南庄》的结构很像。区别在于，崔护是从回忆写起，由过去写到现在，赵嘏是从现在写回过去。

赵嘏是晚唐比较有名的诗人。他写过一首《长安晚秋》，里面有一句很好，“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”。杜牧很欣赏赵嘏的这首诗，于是称他是“赵倚楼”。

“独上江楼思渺然”，因为是“独上”，所以“思渺然”，思绪飘向远处，飘到回忆里去了。要是从前和我一起望月的人还在，思绪就不会飘远了。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”（晏殊《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》）“独上高楼”，不愁也愁。所以辛弃疾说“少年不识愁滋味，爱上层楼”（《丑奴儿·书博山道中壁》），年纪小，没什么经历，“爱上层楼”，愁不请自来。可是慢慢有经历了，知道愁不是什么好事，吴文英说：“都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。”（《唐多令·惜别》）

“月光如水水如天”，这句真好，一个纯净的没有杂质的世界。没办法翻译。怎么翻译呢？月光像江水，江水像夜空？月光，江水，夜空，三者没有界限，融合在一起。

“天与云与山与水，上下一白。”（张岱《湖心亭看雪》）张岱写的是被雪笼罩的世界，但意境和赵嘏的这句类似，赵嘏写的是月光下的世界，水天一色。苏轼的《记承天寺夜游》里有一句：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”这一句拿来解释“月光如水”最好。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”（唐珙《题龙阳县青草湖》），这一句可以拿来解释“水如天”的意境。

“同来望月人何处，风景依稀似去年。”为什么是“风景依稀似去年”呢？风景是一样的，可是缺了人，所以说好像一样，但是好像又不一样。差别就在这里。月光，江水，高楼，这些都没有变，在所有的元素都没有变化的情况下，故人的缺席就显得格外明显了，因为他或者她成了唯一的变量。

我们不必追究是友人还是情人，总之这首诗传达了故人不在的一种落寞。

雍陶的《望月怀江上旧游》和赵嘏的《江楼感旧》异曲同工：

往岁曾随江客船，秋风明月洞庭边。

为看今夜天如水，忆得当时水似天。

唐诗的这种物是人非的写作模式，其实会影响到后代的诗歌。我举一些有代表性的例子，比如欧阳修的《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

“去年元夜时，花市灯如昼。”元夜是正月十五，晚上灯火辉煌，像白天一样亮。“月上柳梢头，人约黄昏后”，非常美好的场景。可是“今年元夜时，月与灯依旧”，月亮没有变，灯没有变，可是人不见了。“不见去年人，泪湿春衫袖。”

像《题都城南庄》一样，这首词也用了很多相同的词语，造成一种回环的效果。

富寿荪在评价《题都城南庄》的时候说：“此诗不特有二‘今’字，‘人面桃花’四字亦复，而缘此益得前后呼应，循环往复之妙。”（《千首唐人绝句》）其实相同词语的反复出现，就好像营造了一个时间的迷宫。元夜、月、灯……这些同样的元素在重复，可是有的元素并没有重复，因此风景只能是“依稀”相似。

在时间的迷宫里，两个人走着走着，可能另外一个人就走丢了。

宋词是这样，现代诗里也有类似的写法。徐志摩飞机失事以后，林徽因写了一首怀念的诗，题目是《别丢掉》。有几句写得特别好：

……

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，只有人不见，

梦似的挂起。

……

月亮还是那个月亮，星星还是那个星星，但是你已经不在了。