自序 引人关注的重要性

古希腊时，神庙里曾发生过一件可怕的事：一天夜里，宙斯的雕像被人打碎并亵渎了。

居民们一片哗然，害怕遭到诸神的报复。

城市传令官走上大街小巷，号令罪犯立即现身，到长老面前接受应有的惩罚。

罪犯自然不想自首。实际上，一周后又有尊神像被毁。

这下人们怀疑逍遥法外的罪犯肯定是个疯子，他们派出卫兵严加看守。终于，大家的警惕得到了回报，犯人被抓获了。

人们问他：“你知道自己将面临怎样的命运吗？”

“知道，”他回答的样子几乎称得上开心，“死刑。”

“你难道不怕死？”

“我怕。”

“那你为何明知会遭到死刑惩罚却还要犯罪？”

男人狠狠地咽口唾沫，接着答道：“我不过是个无名之辈，一辈子都默默无闻，从未有过任何出众之举，而且我知道以后也永远做不到。我想做些什么，让人们注意到我……记住我。”

他沉默片刻又说：“人只有被忘却后才算是死去。我觉得相比起不朽，死亡不过是个微不足道的代价！”

不朽！

是的，我们所有人都渴望关注。我们想引人注目，想永垂不朽。我们都想做些事情，引得人们惊叫：“他真了不起！”

如果我们无法创造有用或美的东西……那我们一定会创造出别的东西，比如麻烦。

只需想想你的海伦姨妈，家族里的闲话精（很多人的家族里都有一个类似的人物）。她引得人们厌恶、猜疑，进而导致争吵。她为何要这样？她想受人关注，当然了，如果只靠说闲话或撒谎的方式就能达到这个目的，那她说闲话或撒谎时，就不会有片刻的迟疑。

渴望与众不同，这是我们人生的基本需要。我们所有的人，无论何时，都渴望受人关注。自我意识，甚至是隐居行为，都源于这种引人关注的欲望。如果不能唤起人们的同情或怜悯，那么它便会自行终结。

以你的内弟乔为例。他总是追着女人跑。为什么？他是个很好的养家人，出色的父亲，奇怪的是，还是个优秀的丈夫。但他的生活有所缺失：对自己，对家人，对全世界来说，他都不够重要。婚外情已成为他存在的焦点。每次新的征服都让他感到自己的重要程度有所提升，他觉得他实现了某些目标。如果乔认识到他真正想要的其实是创造更有价值的东西，而对女人的渴求不过是个替代品，那他一定会大感惊讶。

母亲身份是一种创造，是通往不朽的开端。或许这正是女性不像男性那般轻浮的原因之一。对于一个母亲来说，最大的不公，便是孩子成年后会对她隐瞒他们的烦恼。虽然这样的行为完全是出于爱和体贴，却让母亲觉得自己没有价值。

每个人生来就拥有创造能力，这一点毫无例外。而至关重要的是，人要拥有表达自我的机会。如果巴尔扎克、莫泊桑、欧·亨利不曾学习写作，那他们有可能成为积习成癖的骗子，而非伟大作家。

每个人与生俱来的创造才能都需要一个出口。如果你感觉你想写作，那就写吧！你或许会担心缺乏更高水平的教育会阻碍你取得真正的成功，但是，不要在意。许多伟大的作家，如莎士比亚、易卜生、萧伯纳，他们都没念过大学（只是举几个例子）。

即便你不是天才，享受生活依然是一件很棒的事。

如果你对写作没有兴趣，你可以学习歌唱、跳舞，或是演奏一样乐器，直到水平足够娱乐宾客。这也属于“艺术”范畴。

是的，我们想要引人注目！我们想要被人铭记！我们想成为重要人物！以最适合我们特有才能的媒介来表达自我，通过这样的方式，我们可以吸引一定程度的关注。你永远不会知道，你的嗜好会将你引向何方。

即便在商业上失败了，你依然可能会因为你的经历脱颖而出，成为你投入诸多精力学习的这一领域内的权威。你将获得更丰富的体验——如果你不是在胡闹的话，那光是这个就已是一项巨大的成就。

所以，想要获得关注的急切渴望最后终将得到满足，而且不会伤害到任何人。