前言

数千年来，我们一直仰仗“神谕”，在祭司和魔法师的帮助下做决定：应该参战吗？最佳狩猎方位在哪里？第二次世界大战时英国的总指挥，经济学和统计学家伊利·德文思（Ely Devons）在其论文中把统计经济学中“对趋势迹象的疯狂搜寻”比拟为“仪式魔法”。他惊异于预测科学的无用，也因为了解到受雇于政府的“法师、巫医”的庞大数量而吃惊不已。他渐渐相信，预测的价值不在于准确与否，而是能否为公众接受。为了给狩猎方位寻得一个合理的理由，猎手们可能已经争论了好些天。法师的介入为这场争论画上句号。他们会团结起来出发，不再争执。德文思认为，经济学家的模型具有相似功能，预测的准确率或许非常低，却实实在在地构建出了能被大众接受的框架。魔法有一种力量，就算预测错误导致猎手无功而返，受到非议的也绝不是魔法本身。错误解读的可能是存在的，但神谕决不会错。经济学家的模型也是一样的道理。科学没有任何问题，只是我们得保证下一回必须使用更好的模型以及更好的数据。

在人类历史的大部分岁月里，每当遇到艰难抉择时，我们总是依靠神灵。一直以来，神灵似乎指引着每件事的发展方向，主宰着每个灵魂的命运。我们也许迷茫于自己的命运，但却相信宇宙正按照它自己的方式发展。然而，在启蒙运动后，我们渐渐认识到自己可以创造未来，掌握自己的命运。届时，倘若我们能够揭示社会和经济的法则，一如牛顿的定律令我们有能力把握自然，那么我们就能够掌握自己的未来。在过去的一百年里，管理科学一直试图揭示机构运作的规律，其目标很简单：若能领会机构管理以及贸易的规则，我们就能设计出更完善、更有效的机构管理做法，不再需要用神农尝百草的方法来找出路。管理科学将带领我们走向光明的高地，它不但能提高机构的效率，还能令个人充实。

理论的发展几乎改善了管理的一切。有的理论致力于分析伟大决策者的成功，从中总结出一般原则（归纳性理论）；有的理论则借鉴自然科学的演绎逻辑，勾勒出提高效能的必然逻辑程序。决策过程的理性模型历经发展，力求为克服情感和主观判断的影响提供针对性的帮助，并提出了这样的处方；对事实进行冷静、客观的评估，确保找到未来的最佳路径。有了这些理论，我们在回顾近期发生之事时，才能为今天的成与败做出解释。管理学的教材和课程穿插着有关决策的正反面事例。每一则事例都经过筛选，用于佐证该理论。并且，同魔法师的仪式魔法一样，出错的绝不会是科学，问题总是在于管理者个人，是他未能遵从规定流程，因而对迹象做出了错误的解读。只要回顾过去，我们就很容易解释为什么会走到今天这一步。就像在迷宫里往回走，每一条路线的选择似乎都是必然的。但现在，我们要在迷宫里向前闯出一条路，面对无数岔路，要想一步不错并不容易。在面向未来的时候，我们发现，那个指引我们倒走迷宫时表现得十分可靠的指南针此时正疯狂旋转，找不到方向。为何选择这条路，而不选另一条？我们靠的是对科学管理理论的严格应用、个人的判断，还是仅凭猜测和主观意愿？如果在最需要这些理论的时候，它们却派不上用场，那么我们就不得不认为其中也有运气在起作用。

在管理学著述中，“运气”这个词很少被用于解释成功与失败，这多少令人意外。但是，我丝毫不怀疑运气对于人们风云变幻的职业生涯所产生的巨大影响。我的职业生涯令我有机会从各个角度审视决策过程。我曾为多家全球出版集团管理其跨国公司；20世纪90年代末，我是一家新兴互联网公司的创始管理人；我还曾作为投资总监，在私人股权行业工作四年；近期则为一些小型初创公司管理投资组合。无论是作为公司等级制度下的一名管理人、创业者，还是为自己和别人管钱的投资人，规划和决策都是我必须面对的挑战。我曾在看似一成不变的图书出版行业工作，也曾在瞬息万变的互联网零售业工作。我为过去十年间发生的某些技术变革所吸引，惊叹于大量传统商业模式的屹立与蓬勃。

1997年，在创建我自己的网络社区时，我靠的主要是运气。原本有意向投资的风险投资人在一年后拒绝了我，是运气好，才让我遇到愿意投钱的天使投资人。同样因为运气好，在我们获得注资后的第一个月，Freeserve（后来的Wanadoo）推出了英国首家免拨号上网服务，这推动了英国互联网行业的繁荣发展。我的幸运不止于此，Freeserve还买下了我们的股份，因为在互联网时代的初期，我们既没有足够的现金，也没有可持续发展的商业模式。而最大的幸运莫过于，Freeserve在经济危机最艰难的时期维持了这家公司的生存，却在互联网广告和电子零售成为可持续商业模式的2003年将资产卖回给我们。在一百万个使用Excel电子表格的“鬼才”中能有一个人想到这样的商业计划吗？对此，我很怀疑。

为什么人们从不把运气拿到台面上讨论？这是因为管理科学认为我们不需要运气——人就是自身命运的构建者。毕竟，每一本崭新的管理学教材在本质上都在做同样的承诺：“做了X，你就可以拥有Y。”X是一种包装精美的管理实践，而Y是你想要的一切（扩张、利润、财富等）。这种说法同推销蛇油具有异曲同工之妙，蛇油推销员知道，只要你给的承诺是人们想要的，大家就会买账。这些说法都基于两种错误的设想：其一，管理理论具有等同于科学规律的预测能力；其二，在全球经济的开放系统中，我们一定能自信地对未来做出预测。大部分管理书籍都在兜售实现必然性的希望，但这种承诺是无法兑现的。在本书中，我将着力解决这一问题：一旦接受了自己无法掌控未来的设定，我们又该如何处理决策，即如何应对或然性。

最后，摒弃对必然性的虚妄依赖，会深刻影响我们对管理过程的认识方式。关于管理，我们需要新的比喻。主流的比喻仍把管理者喻为操控机器的人，他要读取刻度盘、操纵杠杆，以使机器的产量最大化（尽管机器很复杂，而且部分装置是隐藏的）。作为替代，我认为管理者就像扑克牌玩家，因为他们总是在前途未卜的情况下做出投资决策。我也可以将管理者比作为陌生领域绘制地图的探险家，他们心里很明白，在熟悉的领域形成的直觉并不适用于这块陌生的土地。

管理学专家对管理者的谆谆教诲与管理者实际的管理情况存在鸿沟，这是本书的一个主题。数十年来，人们对这些理论深信不疑，认为问题都出在管理者身上：他们要么没文化，要么懒惰。但是，如今我们都明白，管理者一直都在本能地管理或然性，并做着有效的判断。管理者一直在使用自己的判断力做出快速有效的决策，即利用过去的经验来管理未来。诚然，在熟悉的环境中，这种做法的确有效。但是，倘若我们不得不常常在陌生环境中做决定，情况又当如何？我将研究在熟悉与陌生的环境中做决策时，直觉判断在决策中的优势与风险。你将看到，我们可以从多变的扑克牌世界以及灵活的编程方法中发现经验法则，从而为不确定世界中的决策艺术提供指导。本书的研究对象是决策艺术，而不是决策科学。我们要走出必然性的迷思，学会在变化莫测的未来中有效管理，这才是21世纪管理技能的关键。