一
四跛子的阿娘桃香，沙湾人尊她作乡约老爷，原是她三十岁那年，替村里去县衙门打过官司。沙湾同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到县衙门。
正月初六，天上好大的日头。桃香把糍粑皮、炒米放在几个大簸箕里晒，人坐在地场坪晒着日头纳鞋底，手边放着响竹竿赶麻雀。西边屋角下，一群麻雀叽叽喳喳登在柚子树上，隔会儿就飞到簸箕边跳来跳去。桃香拿响竹竿敲几下，麻雀一哄而飞，又登上柚子树。
从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐狸、野猪、野鸡、松鼠、野兔、黄鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都会拿着家伙。东边齐天界不远不近，隔着万溪江，山重着山，起起落落，没入云天。南边的山越远越高，万溪江是从南边山里流下来的。北边的山在更远的地方，人在沙湾只望得见远村的树。
齐天界上有老虫，山坳上住着个姓刘的打虎匠，桃香就是打虎匠的女儿。老虫眼睛夜里放光，远远看起来像灯笼。人走夜路也要提灯笼，老虫是怕火的。人在日里间上山要戴斗笠，老虫从背后扑上来，双爪趴在你肩膀上，张开大嘴一试，见你脑壳比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙湾老辈人都是这么讲的，打虎匠的女儿桃香听着只是笑。
桃香随嫁来的嫁妆里，有一块金黄的老虫皮。桃香生有一儿一女。头胎是个女儿，名字喊作月桂，长到三岁多了。儿子喊作齐明，刚一岁多。齐明坐在烘桶上，嘴里阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾给齐明擦涎水，说：“我的涎水宝啊！你就喜欢流涎水，长大了抬不到阿娘啊！”
几只鸡在地场坪闲逛，探头探脑地往簸箕边凑。桃香只要把手往响竹竿边一放，鸡立即张开翅膀高叫着逃去丈把远。桃香对儿子讲：“明坨，涎水宝，你晓得吗？鸡比麻雀聪明，晓得自己是偷东西的。”
桃香笑眯眯地对女儿讲：“月桂，娘出个闷子你猜。两个狗蚤抬棍棍，一个狗蚤棍上困。你讲是什么字？”
月桂讲：“我又不认得字。”
“是个六字！”桃香又说，“我还出个闷子。戴起帽子困，取了帽子行；一日行到黑，没出茶堂门。你讲是什么？”
月桂说：“我猜不出。”
桃香讲：“毛笔！”
月桂听得不耐烦，说：“我又没见过毛笔。”
桃香讲：“你是女儿家，你是看不到的。等齐明长大了，送他到祠堂去读书。”
“明坨是你宝宝儿。”月桂年纪小小，晓得和娘斗嘴了。
桃香纳着鞋底，也不管月桂爱不爱听，又说：“白土栽烟，路路成行。不生不长，粮谷满仓。你猜是什么？”
没听到女儿应，桃香抬头一看，说：“人又疯到哪里去了！出了正月就把你脚包了！”
桃香心想自己落到二十六岁才嫁人，吃的就是脚板大的亏。她望望儿子，说：“涎水宝，你晓得娘刚讲的闷子吗？娘讲的是书生写字。你长大好好读书，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。
桃香每回赶麻雀、赶鸡，齐明都以为娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉开双手乱拍，嘴里阿公阿公的。桃香笑得脸上生了花，又说：“我的涎水宝，清水长流啊，长大抬阿娘抬不到啊！”
祠堂里辰河高腔目莲戏唱了三日了，桃香和四跛子都没去看。桃香怕耽搁工，四跛子说年年唱的都是老戏。
屋背后菜园的白菜已经满心，一蔸蔸都拿稻草捆着，顶上压着瓦片或土坨。菜园背阴处雪没融尽，青草已从残雪里钻出来。四跛子在菜园锄草，他锄过的地平平整整，边角像木匠的墨线弹过的。俗话讲，犁田看田角，挖土看边角。田角犁得好，土边整得齐，才是种阳春的里手。
四跛子自家只有三亩车水田，种着叔公老儿的十亩田，闲时做些收鸭毛的小生意，也帮人打临工。叔公老儿远放是个武秀才，阿娘早就走了，又无儿无女，身边血亲的只有这个侄孙子。四跛子不太多话，娘在生时骂他是哑蚊虫，也讲他抬不到阿娘。四跛子二十岁那年，有人给他做了媒，女方是齐天界上的。听讲是个二十六岁的老女，一双大脚尺把长。四跛子不太情愿，话却没多讲。娘讲：“你哑起个尸身，有人肯跟你做阿娘就是你的福气了！”
四跛子不还娘的嘴，抬回桃香做了阿娘。五年前，四跛子去齐天界上相亲，打虎匠把他领到屋后菜园里，问：“你估计我菜园好大？”打虎匠的屋在半山坡上，菜园不方正。四跛子一声不响，背着手来回走了几步，说：“二亩三分多，不足二亩四。”打虎匠回头望望媒人婆，讲：“吃茶去。”四跛子端起茶碗吃了几口，又一声不响出来了。他拿起锄头，去菜园锄草。桃香在偏厦灶屋帮娘烧火做饭，她穿过矮窗望见四跛子在锄草，红着脸问娘：“他是哑子吧？”娘在切菜，只是笑笑，刀子板叮叮地响。桃香又问：“沙湾人都喊他四跛子，脚不跛啊！”娘仍不作声，刀子板叮叮地响。桃香蹲在灶门口烧火，脸映得红红的，耳朵根热热的。猪在叫，牛在叫，鸡在叫，鸭在叫，只有狗没有叫。平日来了生人，狗会跳得三丈高，叫得壁板子发炸。桃香五岁时包过脚的，她隆日隆夜哭闹，自己把包脚布解了。娘白天包她夜里解，娘上半日包她下半日解。娘弄得没办法，讲：“你硬是不肯包脚，看哪个肯抬你做阿娘！”桃香回嘴：“没有人抬，我养老女！你们嫌弃，我当尼姑！”
桃香往灶眼里添柴，忍不住轻轻叹气。娘听见了，说：“今朝是好日子，五禽六畜都在唱，你不要叹气。”桃香不作声，心想自己要是小时候懂事包了脚，早嫁到哪家做阿娘了。
饭菜上桌了，打虎匠跑去菜园，喊四跛子吃饭。望见锄得平平整整的菜地，打虎匠回到灶屋对阿娘讲：“话是没话讲，肚子里灵透，手脚也麻利。走几步，就晓得菜园有好大。要得！做事也过得眼。要得！穷，不怕，就怕懒，怕蠢。要得要得！听讲他打功也好，不怕人欺。要得要得！”打虎匠自己一身的打功，自是看得起有打功的人。
桃香没有上桌，躲在灶屋吃饭。送走了客人，娘对桃香讲：“他吃了四碗饭！吃得做得，要得要得！听讲，他自家田土少，种着他叔公老儿十亩田。叔公老儿无儿无女，过生之后田地不就是他屋的？”
桃香进屋半年后，四跛子的娘走了。桃香已经怀上了，娘走得放心落意。娘病在床上几个月，桃香端屎端尿，没有半句多话。娘老是对四跛子讲几句现话：“四跛子你手脚能勤，桃香也是个能勤人，我闭得眼了。你阿娘脚大就大吧，世道也变了。你叔公老儿武状元都考不成了。”
四跛子听娘讲起叔公老儿，他全身的劲就胀鼓鼓的，恨不得跳到地场坪去舞几手。沙湾人世代习武，男人多少有几手打功。往日，每年正月初四，陈家五岁以上男子都到祠堂学打，刀枪棍棒的打到正月满。每十来年都会出几个厉害师父，近二十年打功远近闻名的是四跛子的叔公。沙湾陈家老小都喊四跛子叔公作放公老儿。放公老儿家就在四跛子家隔壁，原是各有院子和大门，通着一个月亮门。如今两个院子的围墙早就没有了，只有月亮门仍拱在残垣上。月亮门额两面，一面刻着“清风”，一面刻着“明月”。从四跛子屋这边望见的是“清风”，从放公老儿那边望见的是“明月”。放公老儿没有等到考武举人，京城的皇帝老儿换成总统了。放公老儿听讲总统不招武举人，气得扳断了梭镖把子。他骂了几日朝天娘，仍常年在屋里练打功。沙湾人都说放公老儿会飞檐走壁，只是哪个也没看见过。放公老儿看四跛子是块料子，就带了他好多年。刀枪拳脚，四跛子都学了几手。
一日，娘专门交代桃香：“生个儿子，陈家的福气。生个女儿，就不要包脚了。世道不同往日了。你是大脚，不也好好的？娘就吃小脚的亏，上不得山，落不得田。”桃香听着点头，心上却嫌自己脚太大了。要是真生个女儿，还是包个小脚好看些。
桃香纳的鞋底，针针都锁得天紧。鞋底就硬硬的，敲起来
响。她听得狗叫，抬头一看，外甥儿德志拜年来了。德志跨进大门，喊了声舅母。桃香忙站起来，说：“德志，快坐快坐，你晒晒日头，帮忙赶鸡赶麻雀，我做饭去。”
四跛子姐姐喜英嫁在舒家坪，已养了一男三女。往日爷娘在世，每年正月喜英全家大小都来拜年。如今爷娘不在了，喜英只着儿子德志来拜年。喜英只得了德志一个儿子，底下是三个女儿。德志还没有抬阿娘，他比舅舅四跛子只小得几岁，也快二十岁了。
听得外甥来了，四跛子放下锄头从菜园出来，递过水烟袋，叫外甥吃烟。他自己点了长烟竿，问：“你娘好吗？”
德志讲：“娘好。”
舅甥俩不再讲话，只是吃烟。齐明叫烟熏了，搓着眼睛啊里啊里的。听阿娘桃香喊饭好了，四跛子讲：“吃饭去。”
日头慢慢偏西，搭在柚子树上。吃的是晏中饭早夜饭。茶堂屋摆上满桌红红的菜，黑红的腊肉，酱红的腊鸡，水红的酸萝卜丝，只有那碗白菜有青有白亮汪汪的。桌子中央那碗鱼是木头雕的，也淋了红红的油糊辣椒，得摆到正月满才端下。四跛子端出自家烧的红薯酒，咕噜咕噜倒了两碗。德志客气几句，举了酒碗，讲：“我敬舅舅舅母！”
四跛子端了酒碗，问：“月桂呢？”桃香出门去，站在屋檐下打喊：“月桂，吃饭了！”喊了好几声，月桂才从大门外进来。桃香骂道：“你喜欢疯，出了正月就把你脚包起来！包你个尖尖脚，看你往哪里跑！”月桂嘴尖，讲：“先包娘的脚！”四跛子望着儿子笑笑，讲：“你娘有对头了，报应！”“我养个尖嘴巴女儿，你好得意啊！”桃香说了男人，回头望望齐明，“涎水宝，你落得地，就开始学打。”四跛子很少这么多话，端起酒碗笑道：“学打也是我的徒弟，世上有徒弟打师父不成？”
德志敬了舅舅的酒，说：“阳春太忙，要不我也跟舅舅学打。舅舅，你的打功比起叔太公，哪个厉害？”
“你叔太公早不动拳脚了。”四跛子听出德志的心思，说的是打匠师父都会留个绝招不教徒弟，防着徒弟打师父。
桃香也听出德志的心思，说：“老子教儿子，不会留后手。明坨，你今后是十乡八里打功最厉害的。”
齐明坐在交椅里，娘给他喂饭，他手里玩着木地螺。
天楼板上结着燕子窠。偏西的日头穿过窗子，照得燕子窠也红红的。窠是空的，燕子要等春上再来。每年开春，三五只燕子飞进茶堂屋，亮亮地叫着，旋飞几圈，破窗而出。燕子进的是旺家门，桃香心上噗噗地跳，暗暗着急，轻轻喊道：“你记得的，你记得的，是你的屋！”过会儿，又有几只燕子飞进来，又是亮亮地叫，绕飞几圈又飞走了。桃香双手合十，就像敬菩萨，说：“你找到屋了，你找到屋了！”总会有两只燕子最后留下，飞进隔年旧窠。桃香放心了，讲：“燕子聪明，燕子就像人，一群燕子帮着找屋。四跛子你讲，今年来的燕子，又是去年来过的吗？”四跛子讲：“你年年几句现话！去年来的燕子做了爷娘，今年再来就做公公娘娘了，后年再来就做太公太太了，大后年再来呢？燕子也长命百岁？”桃香就讲：“你也是年年几句现话！”
屋里有了燕子，桃香每日起得更早。天不亮就打开亮窗，放燕子出门去。夜里关窗子，桃香要看看燕子是不是回家了。燕子夜里肯定不出门的，桃香却忍不住要抬头望望燕子窠。旧窠总会有些残破，每年燕子刚进门时，日日衔泥补窠。桃香纺得一手好纱，织得一手好布。纺车放在茶堂屋，织布的床机放在中堂屋。她坐在茶堂屋纺纱，燕子进进出出都从她头上过。纺车吱吱地响，燕子亮亮地叫。
饭只吃在半路上，酒才喝干三碗，听得有人敲锣打喊：“舒家打架来了！舒家刀刀枪枪杀过来了！陈家壮丁快到祠堂去！”
舒家人还没进村子，就听人报了信。沙湾陈家祠堂背后有条龙王溪，绕着村子包了半个圈，往北流到舒家坪，再流到万溪江里去。龙王溪两岸长满樟树、枫树、槐树、榆树，尽是齐天高的。龙王溪对岸过去，有五六里宽的沙地和河滩，连着万溪江。舒家坪在万溪江下游河滩边上。龙王溪的古树密密实实，人立在外面连村里的炊烟都望不见。外村有人要是打进来，村里的人是望不见的。幸好沙湾立着佑德公的门户，外面才有人肯报信。佑德公名讳修福，村里人喊他阿娘作福太婆。佑德公家的大窨子屋同陈家祠堂隔着一片松林，松林间春夏都会落满白鹭。屋场高出前面官道五六尺，屋前的坪很宽敞，都用三合泥筑过，坪南边靠祠堂方向有棵古樟，同松林连作一片。屋前官道上铺着清水岩板，官道从北边县城过来，往南翻过重重大山通往宝庆府。门前南北八十多里官道上的清水岩板，都是佑德公祖上铺的。这回舒家坪要来打沙湾，隔壁李家坡的晓得了，跑来报了信。
四跛子起身到门口打望，见家家户户的男丁，拖的拖马刀，扛的扛梭镖，举的举豆荚枪，火火地往祠堂跑。依沙湾老规款，碰着外村打上门来，哪家壮丁不上阵，打完架回来就烧哪家的屋。
德志放下碗筷，要回舒家坪去。四跛子讲：“喝过这碗酒回去也不迟啊。”德志不听，硬是要回去。桃香劝外甥：“德志你不回去算了，你舒家和陈家要打架了。”德志不听舅母的话，站起来紧紧腰带，好像马上要打架的样子。听得啪的一声，天楼板上的燕子窠塌了，正好砸在德志头上。桃香慌得脸都白了，扬手要拍德志身上的土灰。德志躲过舅母的手，自己抖了抖衣服，脖子紧得硬硬的走了。
桃香望着德志出了大门，忙回屋里摸出几本老书，贴身绑在四跛子腰身上，说：“今日不是还要到向家坳上去舞龙灯吗？”四跛子说：“出事了，哪里还舞龙灯？”桃香拍拍男人的胸膛，又拍拍男人的腰背，梆硬梆硬的。她忍不住说：“怕不是好兆头啊。四跛子，今日莫犯夜啊！”四跛子晓得她讲的燕子窠掉了，说：“几年的老窠，掉也该掉了。开春燕子再来，起新的。”
四跛子背起马刀，扛起镖枪，跑起来火火的。四跛子不是跛子，他四岁时候脚板生疮，跛了十几日，跛子的诨名，永世随着他了。有几句话，放公老儿在四跛子耳边讲过无数回：“越是有打功的人，越要有忍让之心。你敌得起人家十闷棍，人家敌不起你一拳头。”放公老儿六十岁那年害了病，不再每日耍枪弄棍，四跛子照旧每日练打。娘在世时常讲他：“练一身牛劲不如去背犁，皇帝老儿不招武状元了！”娘总是不记得，皇帝已喊作总统了。
四跛子跑到祠堂坪前，看到扬高叔立在八仙桌上讲话。祠堂里戏台上敲锣打鼓，祠堂外面也在敲锣，乱了目莲的台步和唱腔。祠堂里看戏的男丁都出来了，里头只剩下老人和小伢儿。
扬高才二十岁年纪，已是沙湾农会执行委员。去年，城里来了几个年轻人，说县里招呼下来，乡村都要成立农会。沙湾是很赶时兴的，宣统元年就办过农会，为头的是扬高的老爹远达。当时，也是几个城里人跑到沙湾，说农会为头的人要在村里说得起话，做人做事要过硬。远达家有五兄弟，个个长得牛高马大，都是肯做会做的好劳力。他们屋里也有百多亩田产，分在远达手里只有二十多亩，就租了佑德公家百亩地，还种着六十多亩祠堂田，日子过得还算殷实。远达在兄弟中排老三，当年正是四十多岁，养了六个儿子，大名喊作扬名、扬权、扬显、扬宏、扬发、扬高。远达被众人推作农会头人，走在外面脸上笑眯眯的。农会成立那年，扬高才两岁。沙湾人推远达在农会当头，眼睛多少有点望着他在外做官的叔伯哥哥远逸。逸公老儿是癸卯科举人，放在河南做知县，可没几年就辞官回家了。沙湾人并不晓得已经变天。正是那年，远逸爷娘先后过生，乡里人以为他是回家丁忧。逸公老儿留着辫子回沙湾的，第二年才把辫子剪掉。那把长辫子同官帽子至今挂在中堂屋的壁柱上。放公老儿打功好，人又正直硬棒，也是在农会说话算数的人。过了两年，放公老儿才晓得，喊他们办农会的人，都是拉皇帝下马的人。放公老儿拍着梭镖把子喊后悔，怪自己糊涂。如今皇帝没有了，武状元就不考了，有什么好处呢？去年城里又来人讲要办农会，放公老儿不说半句话。远达年纪大了，已被人喊作达公老儿。众人说沙湾要办农会，不是佑德公家承头，就是达公老儿家承头。逸公老儿是很受尊重的，他家却没有能够在农会当头的人。他养了三儿三女，三个女儿都嫁出去了，三个儿子都在东洋读过书。大儿子扬甫在上海做医生，老二扬屹在国民政府当差，满儿扬卿前年回家侍候爷娘。扬卿除了尽孝便是读书，别的万事不揽。佑德公说他愿意给农会出钱出力，承头还是由达公老儿家的人。达公老儿爱面子，推儿子老六扬高出来喊大家选了。扬高十六岁抬的阿娘，已养了一儿一女。儿子喊作修岳，已经两岁；女儿喊作莲花，才八个月大。扬高阿娘喊作金凤，也是包的小脚。
扬高腔口很高，说：“乡亭叔侄，亲帮亲邻帮邻，土地公公帮家神！蕨头往里弯，拳头朝外打。不晓得是什么事，舒家人无故儿就打上门了。不管他，先打了再讲。不准舒家人进沙湾半步！”
知根老爷齐树喊了扬高，说：“高公公，我老大、老二都到岳老子屋拜年去了，听不到信。老满五疤子太小，上不得阵。”
扬高讲：“你不到六十岁，你是该上的。”
齐树弯了腰，说：“我是个老胃病，你晓得的。我早上吃了半个糟煮糍粑，又犯了，痛得清水长流。”
齐树家祖祖辈辈都是知根，家藏远近几个村的鱼鳞册，官厅收地丁银都得经他家的手。他家不像佑德公和逸公老儿祖上有过功名，但每代都有几个识文断字的人，也被官厅和乡邻们看作绅士人家。
扬高说：“知根老爷，你上不得阵，也得应个差。向家坳上大早送来牌灯接龙灯，哪晓得出了这个事。你赶快去向家坳上报个信，今夜龙灯不去舞了。”
齐树不是个情愿跑腿的人，却也推脱不得，只好答应赶紧去向家坳报信。扬高刚要从八仙桌上下来，望见叔伯哥哥扬卿出来散步了。扬卿是在大地方读书做事的人，却已几年没有出门了。扬高家去年搬进扬卿家的大窨子屋，他两兄弟却没讲过几句话。扬卿在屋里侍候爷娘，除了读书百事不探，也不肯抬阿娘成家。他每日都会在村子里走走。听说，扬卿出来走路，喊作散步。他散步时都背着手，不怎么爱理人。沙湾数不出几个五黄六月天穿鞋的男人，扬卿却是一年四季都穿鞋的。男女老少只要看见扬卿，都忍不住会朝他脚底下打望。他是穿皮鞋的，沙湾人没有见过。热天，扬卿穿得僧不僧道不道的，脚上踢着板儿鞋，踩在石板路上响。沙湾人后来才晓得，扬卿热天穿的是和服，东洋人喊板儿鞋作木屐。
扬高想同扬卿打个招呼，却见扬卿走到大塘边上停下，背着双手朝西边山上打望。日头离豹子岭只有三丈高了，照着田垄里的油菜田和麦田，水牛三三两两埋头在冬闲田里吃草。扬高挥手喊了声“杀”，人就从八仙桌上跳下来。他阿娘金凤在底下望着，心上骂道：剁脑壳的，讲话就要爬到八仙桌上去，看你哪日摔死！
沙湾人舞枪弄棍杀出村子，打杀声喊得天响，把舒家人拦在沙地里。清朝手上打长毛，沙湾出了个敬远公，官做到提督。敬远公就是佑德公的太公老儿。沙湾祖先分下来五房，敬远公是满房头的，传到佑德公手上班辈高。过去七十多年了，敬远公的紧要话沙湾人都记得，比方说上阵打仗喊声要大，张飞在长坂坡大吼一声，愒退曹操百万兵马。
舒家害怕沙湾佑德公家的洋枪，本想悄悄儿摸进来。哪晓得突然打杀声震得耳朵发炸，沙湾人从大树背后刀刀枪枪冲了出来，就像涨了大洪水。舒家人蒙了，也喊起了杀声。乡下人的打杀声，喊的都是骂娘的话。自己村里人都认得，双方望见生人就杀。
陈家和舒家边打架边骂娘，又边骂娘边问是非。打着打着，才晓得打架打得冤枉，祸是朱家人惹出来的。架打起来了，就停不下来。四跛子正同人对杀，腰背被人刺了一下。他骂了一声娘，跳开几步回身一看，朝他刺来的正是外甥德志。四跛子腰上幸得绑着老书，镖枪没有刺进去。德志红了眼珠，长长的镖枪又朝他刺来。四跛子身子闪过，挑开德志的镖枪，大声吼道：“畜生你快躲开！”德志不听他的，只管朝舅舅舞起镖枪。四跛子到底是有打功的，他三番五次挑开德志，那蠢儿就是不跑开。四跛子牙齿咬得嘣嘣响，一扫堂腿飞过去，德志就趴在地上了。四跛子正要跑开，德志扑上来抱紧他的腿，一手伸过去取镖枪。四跛子膝头就势向下一跪，死死压住外甥的腰背，讲：“畜生，喝了两碗马尿你眼睛就红了？你假装犟脱了，赶快跑！”哪晓得德志吐出嘴里的泥巴，红起眼睛大声高喊：“今朝没有舅舅外甥，只有陈家舒家！”四跛子扇了德志一耳光，拉他起来推开丈把远。德志人刚立稳，回身又端起镖枪，呀呀地朝舅舅捅过来。四跛子闪身时顺便一脚扫过，德志又趴在地上了。舅舅骂了一句朝天娘，反手取下背上的马刀，一刀就把外甥儿剁了。
沙湾通村都姓陈，姓朱的只有一户人家，单根独苗，喊作达望。这年正月初五，朱达望在江东场坪上喝了几碗酒，回来的路上碰到舒家坪一个小伢儿。朱达望发酒癫，喊道：“来，帮你陈家公公老儿提鞋！”朱达望出门就冒充陈家人，只因沙湾陈家门户大。那日是融雪天气，朱达望出门时穿的是钉鞋。早上出了大日头，下半日路干爽了。朱达望走在半路上，把钉鞋脱下来，一脚踢到舒家伢儿面前，充人家公公老儿。朱达望牛高马大，舒家伢儿人小怕惧，提起他的钉鞋走。朱达望跟在后面，一脚高一脚低，尽说酒话：“我孙儿好孝顺，公公老儿给你买糖吃！”
朱达望祖上是沙湾旧家。老早以前，沙湾是朱家的村子。有个在沙湾做工的后生家，娶了朱家女儿，慢慢发脉发派。这个后生家姓陈，他是沙湾陈家的祖公老儿明勋公。明勋公的画像印在家谱上，他老人家的木雕光神供在祠堂神龛上。陈家人越来越多，朱家人越来越少。道光皇帝手上起，朱家代代单传，也是怪事。如今传到朱达望，也只头胎养了个儿子，底下是个女儿。村里有个老地名，喊作朱家弄子。朱达望的老屋，就在朱家弄子上。
下半日，朱达望回到朱家弄子，酒都还没有醒。豹子岭上的红日头，照在他的眼里是白的。豹子岭多半是佑德公屋的，小半是逸公老儿屋的，坟山青松界是族上的。有山的人家还有几户，山都不多。坟山青松界是禁山，寸草都不准动。坟山之外都算柴山，但上头的大树也不准剁，松树、杉树、樟树、枫树都是禁了的。村上人守规矩，谁也不敢动禁树。佑德公和逸公老儿都没说禁自家的树，也没有人扛着刀斧到他两家的山上去。
青松界上的坟半数都是朱达望祖先的，清明节他上坟都上不过来。他从二十岁那年起，清明节山也懒得上了，只在屋门口烧纸点香，望着青松界作揖，喊道：“老祖宗啊老祖宗，我去要花半条工，你来只当一阵风。我烧香烧纸又作揖，你神仙飘飘在半空，你保佑子孙发脉好比发韭葱，保佑子孙谷千斛来银千钟！”正月初五下半日，朱达望又是嘻嘻哈哈烧纸作揖，陈家人围着看把戏，不晓得这个酒癫子早惹了大祸。
初六打架回来，天已麻眼黑了。依老规款，陈家出去打架，不关朱家的事。这回是朱家惹的祸，扬高推开朱达望家门，指着他鼻孔日噘，说：“你有本事充人家公公老儿，怎么没本事帮忙打架？”
朱达望阿娘水英晓得自家输理，也帮着扬高日噘男人：“我下半日就说，你是三十多岁的人了，你怕是三十多斤？你自己惹的祸，陈家刀刀枪枪的，你屁都不出去放一个？我儿子克文才十一岁的人，他都晓得讲他去打架，屋里没有梭镖，扛豆荚枪也去。你朱达望说陈家人都有打功，你去打架要掉脑壳！”
扬高出门时，放下话：“陈家的家法管不了你姓朱的，农会管得了你。农会有章程讲规矩，不要你这种人。明日农会委员开会，除你的名！”
水英赶出来求情，借着转弯抹角的亲缘，喊扬高作叔叔，说：“高叔，不看僧面看佛面，留他在农会啊！你要日噘就日噘，我半句话都没讲的。沙湾青壮男女都在农会，我家不在农会，见不得人。”
扬高不耳她，气呼呼地走了。水英进屋又日噘男人：“喝几碗马尿眼睛就黄了！一个男人家，嘴巴像个潲水缸！一日到夜就像敲梆，敲个不停！梆老倌夜里敲梆都没有你敲得勤快！敲出祸殃了吧？依扬高的脾气，日噘你是轻的，打你就打得有理！”
朱达望心上虚，嘴上却硬：“农会又不发油米，又不发光洋，你稀见了农会？”
水英说：“我说你几句，你腔口还蛮高啊！朱家在沙湾，有事靠不了祠堂，又靠不了农会，看你有好大本事！”
放公老儿晓得四跛子把外甥杀了，夜里立在阶头上骂人：“我长日交代你，越是有打功的人，越要有忍让之心，你就是不听！”
放公老儿快七十岁的人了，粗起嗓子仍像打雷。他一身好打功，平时却是半句重话都不讲的。活到快七十岁，他只发过两回脾气。四十岁那年，阿娘没生个一男半女，他有日吃着饭突然把碗摔得粉碎，骂道：“屋里打烂碗的人都没有一个！”正是那年，他亲老大做主，把自己儿子扬龙抱给放公老儿。扬龙长大成亲，只生了修权这根独苗。第二回，放公老儿晓得朝廷不再考武举人了，他发脾气扳断了梭镖把子。这回，晓得四跛子犯了大夜，放公老儿第三回发脾气。
四跛子半句都不辩，蜷在茶堂屋吃烟。桃香点着桐油灯纺纱，不停地揩眼泪。天楼板上掉了燕子窠的地方留着泥巴印子。桃香心想，到底应验了，燕子窠掉了不是好兆头，四跛子真犯夜了。春上燕子再筑新窠，打几根竹签子把燕子窠托起。
四跛子杀了外甥那年，手里有洋枪的陈劭夫并不在家。他的洋枪传得十乡八里，人都在外面大口岸上。陈劭夫大名喊作齐美，自小爷娘和两个姐姐喊他美坨，妹妹喊他美哥。齐美长到二十岁还在外读书，佑德公给他起了表字劭夫。齐美人虽不在沙湾，村里人依着老规款，提起他时已不再直呼其名。不晓得劭夫在外做好大的官，只见他去年骑马回过沙湾。劭夫的老爹佑德公是个善人，不喜欢村里人出去打架。祖上敬远公杀人无数，杀的是吃人的长毛。敬远公哪怕杀长毛，杀得心上也怕了，老来立过规矩，嘱咐后人耕读传家，不准投军吃粮。劭夫到底还是吃了粮，佑德公心上不喜欢。
四跛子夜里睡不着，梆老倌齐岳的梆声间会儿又响起：“亥时二更！孝顺父母，尊敬长上。和睦乡里，教训子孙。各安生理，毋作非为。”
雄鸡一片一片地叫，四跛子数着更数。换更的时候，有时是雄鸡先叫，有时是梆声先响。弄不清是齐岳的时辰准，还是雄鸡叫得准。四更天的梆声敲过，听到通村的狗叫。桃香也醒着，说：“半夜过了，还有生人过路？”四跛子猜着不好，肯定是舒家坪来人了。姐姐喜英的脾气他晓得，她迟早要打上门的，不是今日夜里，就是明日早上。
听着狗叫声慢慢近了，桃香也警醒起来，说：“未必是喜英姐姐打人来了？”
四跛子坐起来，摸黑穿了衣服。听得喜英哭喊：“剁脑壳的四跛子啊，虎毒不食子，亲外甥你也下得了手啊！”
桃香点了灯，也赶忙穿衣服。门被打得山响，喜英哭喊着：“四跛子，你出来！我要把你的皮剥了！”
四跛子开了门，却被桃香一手拉了回来。桃香一脚踩着门槛，一手撑着门框，说：“姐姐，从昨日出事起，你在哭，我也在哭。这回不是外甥死，就是舅舅死；不是你屋打丧火，就是我屋打丧火。舅舅让了他七八回，掌掌把他推开，喊他逃命，他哪里听？生死要杀舅舅。舅舅想逃，他一把搂住舅舅的腿，只喊今日没有舅舅外甥，只有舒家陈家。”
“我德志是死了，嘴长在你身上，好丑由你讲啊！我只问，四跛子，你杀外甥如何下得了手？你快喊扬高敲锣，喊沙湾人都来，我死在娘屋算了。”
喜英哭喊着，朝桃香一头撞去。四跛子在背后一手接住桃香，又出门拉起姐姐。喜英又是踢，又是打，又是抓，四跛子好丑不还手，身子都不缩一下。
这时，放公老儿举着灯笼过来了，喊道：“架是打不清的，喜英儿，你听叔公一句话。”
喜英看见叔公了，又大哭起来，说：“叔公啊，你是望着我长大的，我从小蚂蚁子都不敢踩，哪里造的孽，要我白发人送黑发人？”
灯笼照亮了，才看见喜英男人家祖贤和他双胞胎弟弟祖明也来了。祖贤和祖明长得一个模子，手里都拿着扁担，分不出哪个是哪个。叔公老儿讲：“喜英儿，你是明道理的。我看你男人家两兄弟都是扛扁担来的，扛的不是梭镖大刀。你是来打人，不是来杀人。我就晓得你是明道理的。”
听叔公这么一说，喜英就瘫坐在地上，呜呜地哭，说：“叔公啊，我守在德志儿尸身面前哭爹喊娘，问他两老，我要不要回沙湾把四跛子也剁了。”
叔公老儿说：“四跛子，姐姐要骂你就由她骂，姐姐要打你就由她打。明日你自己预备猪牢三牲到舒家坪去拜赔，好好给外甥儿烧香。”
桃香过去拉喜英，说：“姐姐你进屋坐，我烧火你揸。”
喜英不肯起来，说：“我再不进你屋门了，沙湾我再不来了，我屙尿都不朝你沙湾方向。四跛子，你也不要去烧香，德志儿望见你怕，你让他安心上路吧。”
隔壁四邻都听得清楚，晓得是喜英上门打人，却都闭门不出。初六打架是沙湾陈家同舒家坪的事，今日夜里吵架就是四跛子自家的事了。