自序

这本《巡山报告》，是一套年度报告系列丛书的第三本。

每一年，我都会为你追踪那些可能会影响整个人类世界的生命科学重大事件，按月发布报告，按年整理成书。这件事，我承诺会坚持到底。

为什么要做这件事呢？

为了历史，也为了未来。

对于古老而年轻的生命科学来说，我们身处一个波澜壮阔的伟大时代。

说它古老，是因为探究生命乃是地球村各个文明天生的冲动。2000多年前的古希腊先哲亚里士多德，就已经在尝试解析生命的本质，为纷繁复杂的地球生命形态绘制图谱。

说它年轻，是因为一直到1953年脱氧核糖核酸（DNA）双螺旋结构大白于天下，人类才真正开始从物理世界的最底层理解生命本质。在人类科学的疆界内，生物学可能是最稚嫩的一门学科。至今，我们对生命现象的理解，空白要远远多过已知。

到了今天，这门学科孕育的年轻的冲击力，将要在我们面前，彻底重塑人类世界习以为常的生活方式、社会结构，乃至道德观念。

这个大时代当中所有光明和黑暗的角落，都可能对我们每个人、我们所有人产生影响。

光明是毋庸置疑的。

2003年，人类基因组计划完成，编码人类生命的30亿个DNA碱基序列从此大白于天下。这些信息已经开始被用来仔细分析一个个人类个体的疾病风险、健康状况甚至是性格特点。

2010年，第一个“人造生命”诞生，它细胞深处的DNA分子完全由人工合成而来。在人造生命的基础上，修改甚至是设计生命已经不再是一个纯粹科幻的话题。

2013年，美国“脑计划”启动，带动世界各国纷纷跟进，人类开始向双耳之间的神秘小宇宙进军。我们仍然对人类智慧的秘密所知甚少，但是我们也开始慢慢理解为什么人类会拥有语言、拥有同理心、拥有独一无二的智慧。

2018年，诺贝尔生理学或医学奖授予癌症免疫疗法，正式标志着人类拥有了一种对抗众病之王的革命性武器。

不少科学家乐观地估计，到21世纪末，人类的平均寿命将达到100岁。我们有理由乐观，在我们这代人的有生之年，生命科学的进步将彻底重塑我们的身体状况、生活方式，乃至社会结构。

但是伴随着光明，生命科学也陷入了前所未有的怀疑和危机当中。

2015年，《华尔街日报》的一篇报道揭穿了百亿美金独角兽公司希拉洛斯（Theranos）的真相，医学检测领域的一个当代传奇轰然倒地。

2018年，哈佛大学宣布撤回31篇围绕心脏干细胞的研究论文，宣告这个红火了十几年的前沿研究领域是个彻头彻尾的骗局。

就在我决定开启巡山报告的2018年年底，震惊世界的“基因编辑婴儿”事件，又在考问我们，狂飙突进的生命科学研究究竟有无伦理和监管的边界。因为贺建奎这位疯子科学家的疯狂举动，整个人类世界都被带到了历史和未来的临界点。

而在这一切的背后，还隐藏着更深刻的疑问：关于每个人类个体、关于人类这个物种、关于人类的未来，操起生物学这把利器，我们究竟能做什么，我们又不能做什么？

而更要命的是，因为专业的天然门槛，因为传播中的扭曲，因为人性和理性的天然对抗，面对着可能交织着光明和黑暗的未来，可能大多数人的反应会相当迟钝，甚至是肤浅。

我想，我们特别需要的，是一点专业判断，再加上一点历史感和文献视角。我们需要习惯把当下许许多多正在发生的科学事件，放到更大的时空尺度上去冷静分析，看清楚它可能对我们每个人，对我们所有人，意味着什么。

这就是《巡山报告》的由来。

这是一次试图用文字记录、评论，甚至战胜时间的实验。

我想为历史写作，我希望能够做到，用留待后人审视的态度，来记录当下发生的热热闹闹的历史。

我也想为未来写作，我希望能够做到，用推演未来的思维方式，来看待今天开始的仍然微弱的未来。

在遥远的未来，也许我们的子孙后代们正在享受生命科学点亮的阿拉丁神灯，会嘲笑我们过度的谨小慎微和心惊胆战。但是也有同样的可能性，我们亲手打开的潘多拉魔盒，将会把他们的命运带向晦暗不清的未来。

而未来在哪里？

未来在我们这一代人的手中，在我们这一代人的眼里。

欢迎你来到我们第三年的巡山之旅。

在此后的28年，我们不见不散。