引子

南京和杭州，中国两座历史悠久的城市，以一种水系的方式，血脉相通。长江穿过六朝古都南京，它的远方是大海的辽阔，是澎湃、雄浑和无尽的滚滚波涛。站在南京长江大桥上，或攀上紫金山顶，你会看到那莽莽苍苍、奔腾不息的长江，蜿蜒向东奔流。历史赋予杭州的，是一条京杭大运河。杭州，以一种切入现实的视角，用诗意的现实、恢宏的历史，形成一条虚拟的文化大河，千百年来，始终闪烁着不息的人文浪花。

两座城市，在水的逶迤、奔腾中，在历史的航线上，不时以飞溅的水花，谱写现实的华章。从绵延的京杭大运河到逶迤的长江，周立三，这位从杭州走出的中国科学院院士、一代地理学宗师，从京杭大运河的南端，启程北上，走进六朝古都南京，然后他用一生的时间，解读和揭开大地山水地理的密码。

周立三，从小就饱含对大地与生活的种种磨炼，带着水一样的绵柔情怀，怀一颗报国的忠心，踏遍千山万水，叩问山川河流，以科研报国的方式，试图为大地的子民，探索出一条民族振兴、人民幸福的地理经济之路、生存之路。

接受这个与大地有关、与野外调查有关的科学家的创作任务，我是很有兴趣的。从某种意义上说，这也是在解读人与大地的隐秘关系。我喜欢做这样的事情。我以为，脱离大地、脱离根本去谈论一些宏大的事情，本身就是一种虚空或者不切实际，要像西方传说中的安泰俄斯一样，只有脚踩在大地上，才有无穷的力量。而人与大地的情感，在我看来是人世间最朴实真挚的情感了。我坚信那句流传经年的朴素真理：种瓜得瓜，种豆得豆。这句话可以看作是大地的职业操守，其实也不乏大地对人类的忠贞和眷恋。

你爱她多少，她就回馈给你多少。

大地对农民来说，是无比赤诚和真实的，没有半点浮夸和喧嚣。大地所能给予你的，都是一些最本质的道理。解读大地，解读大地内部的秘密和大地上的人们，这对于生活在大地上的我们，是熟悉而又陌生的。很多年来，我们的农人，都是在二十四节气里，一次次完成大地的答卷——春种秋收。而科学家对大地的问道，亦如田间劳作者。

对大地，至少我从来没有认真审视过，或者说很多人都没有真正意义上地审视过。我们朝夕相处、赖以生存的大地，她一直就在我们的脚下，还需要审视？还值得去探讨、研究？一年四季，该种则种，该收则收，一切都是按照自然规律，按部就班地生长、枯萎以及再生；种麦子、种水稻、种棉花还是种其他作物，一切皆顺其自然。

然而，随着对周立三院士的深入采访、学习，我对大地的理解，渐渐地走出狭隘。

当我面对周立三院士一摞摞厚厚的著作时，我是压根就没想到有这么复杂。他对祖国的山川以及各种地域地貌的考察，对农业区划的研究，对中国国情的分析等，完全以一种拓荒者的形象在进行；他的一本本不朽的学术专著，从对地理的研究延伸到社会、经济、人口、粮食等问题，这种全方位、立体式的研究，已经从对经济地理的研究，直接飞跃到对生产与生活的研究，进而把握大地和国家经济发展之间的脉搏。

周立三院士以一种心系苍生的情怀，向着大地，为人民描绘了祖国富强、人民幸福的画卷。他在经年对大地的探索中，把自己锻造成一位具有战略眼光的科学家；他的如炬目光里，有泥土、山川的经济地理学，还有祖国和人民的命运。

中国科学院南京地理与湖泊研究所，周立三院士曾经工作的地方，这个被称为“小九华山”、位于北京东路的研究所，是我所要拜访的地方。在松树、杉树与历史簇拥的院子里，这片外表朴实、古旧的建筑群，一幢幢，沉淀着时间的分量，在日益老去的光圈里，又仿佛在缓慢地生长着什么。

在中国科学院的牵线下，我有幸深入周老生前工作的地方实地采访。余生也晚，没能认识周立三院士，没能沐浴在他盛大的学术光辉和人格魅力里，也没能在他科研报国的情怀里，领略其心忧民生的使命与担当，这已成为我人生中的一个遗憾了。

抵达那幢学术气息浓郁的大楼时，研究所的张落成先生已在他的办公室等我了。

我从张先生的热情接待中，仿佛模糊地看到当年周立三院士躬耕大地的身影。张先生一身儒雅，却不善言辞。在了解了我的采访意图后，他转身从办公室的书橱里，搬出一摞摞周立三院士的著作。除此以外，他似乎没有更多的言语。对于科学家来说，他们的一本本学术著作，就是最详细最有力的述说。

这让我对学者、科学家产生一种敬仰。大千世界里，他们不为外界喧嚣所扰，不为浮华富贵所累。在他们的内心里，根植的是科学事业；就像周立三院士，根植大地，心怀国家，谱写寂寞而又壮丽的山河地理的华章。

张先生说：“这些书够不？好好读读，即使不写，周立三院士的著作也是值得一读的。”低沉的男中音里透出朴实、低调和沉稳。这里面，我似乎感觉到语言的丛林正从身边生长，茂密、葳蕤，又充满着无限的静谧和恬静。在南京这闹中取静的一方楼宇里，我面对的仿佛是一片原生态的辽阔旷野，就像周立三院士曾经三次考察的广袤的新疆。当年，周立三院士带着他的团队，去新疆、去甘肃，徒步河西走廊等，翻山越岭，长途跋涉，为新中国的建设，竭尽毕生的才情。他行走山川大地的脚步声，是大地上最美的乐章。

随着采访和学习的深入，我不断被周立三院士的事迹所震撼。一个极其纯粹的地理学人，从国民经济发展的角度，俯下身子，扎进大地深处。他对地理、国家与人民的热爱，为新中国地理研究所成立所付出的心血，对走过的每一寸土地的热爱，让我动容；他那一篇篇凝结着千钧力量的国情报告，为国家经济建设起到重要作用。

他，作为大地之子，涌动的始终是赤子情怀。

我在周立三院士逝世20周年座谈会上听到这样一个故事。周立三院士在临终前，对他爱人说，他现在最想吃的是饺子和汤圆。

我听后，眼眶湿润。周立三院士一生致力于经济地理的研究，用全部的生命在书写，没有一丝一毫地分散精力，地理学事业已经成为他的生命。瞬间，我对脚下的大地，产生莫名的沉重感。这片土地，原来早就饱含周立三院士毕生的探索与叩问，他那铿锵的足音却不被我们所听闻。

我以为，无知者，不是无畏，在这里分明是一种罪过，一种亵渎大地的罪过。我们赖以生存的平原、高山、河流、丘陵、峡谷等，在周立三院士的地图集上一一呈现，饱含着他对大地的深情。他对大地肌理的条分缕析，让我们窥见大地内部的图景。

杰出的经济地理学家周立三，因病不幸于1998年辞世。去世前的5年里，他不顾年过八旬的高龄，依然参加了广东、广西等地红土壤实地考察，为中国的地理学事业继续发挥余热。

躺在医院病床上，周立三院士还念念不忘科学研究和人才培养的事，他对自己的亲人和师友不无愧意地说，由于身体原因，没能带完这一届学生，他很遗憾。当时，有一名来自甘肃兰州名叫张海亮的博士研究生，已跟周立三院士学习一年，再坚持一年，他就可以顺利毕业了。可惜，彼时的周立三院士已经有心无力，身体已经不允许他再透支下去，生命的红灯早已亮起。周立三院士有些动情地说，他很对不起那名兰州的学生。

这是周立三院士临终前的牵挂，也是一代卓越科学家的情怀。他把地理学事业完全融入生命，事业高于生命；生命不息，科研不止。他就像那波涛万顷的长江与历史悠久的京杭大运河，已经和大地融为一体，一起澎湃，一起奔流。在周立三院士的天穹里，他所追求和奋斗终生的，是他钟爱的地理学事业，以及所承载的国家富强、人民幸福。

这就是杰出的经济地理学家的忠诚与使命！

这就是一位具有战略眼光的科学家的执着与追求！