第一章　牛心柿子

2018年　中国山城

爷爷种的是牛心柿子。

打理得好的时候，柿子在树上就能熟，熟了不落地，一枚枚犹如鲜红的牛心脏。爷爷在霜降的时候病倒了，脑梗，一头栽倒在柿子树下。这是他第二次脑梗。当晚，柿子有感应似的，扑通扑通落了一地。

年初，一个阴冷的傍晚，何漾拎了一网兜红柿，去医院探望爷爷。网兜上缝了一只布艺花豹，是爷爷身体健康的时候在早市上买的。

红柿是爷爷的旧时工友杨昌盛送来的。杨昌盛骑着自行车下乡，去爷爷的小果园摘柿子做柿饼，发现满坑满谷都是熟透了的柿子，几乎烂了一半。杨昌盛把尚完好的柿子摘下，送到何漾家。

杨昌盛的大手骨节凸起，犹如鹰爪般遒劲有力，把柿子从自行车筐里捧出，转移到何漾的网兜里，好似柿子有生命般小心翼翼。他交代，放几个苹果在柿子兜里，柿子熟得快。

家中无人喜吃柿子，何漾把它们带到了医院。

因怕长期平躺身上生褥疮，爷爷侧卧在床上。这几日状况好转，撤了呼吸机，手指上夹着血氧传感器。躺了一月有余，爷爷瘦得厉害，失去了皮下脂肪，皮肤犹如一团揉皱了又抻平的纸，布满了细密的纹理。

病房开着暖气，护工出去打水给爷爷擦拭。何漾把柿子分两拨，捏着稍软的柿子左右四顾。

病房在二十楼，何漾立在窗前，把柿子一个个排列整齐放置在窄窄的窗台上，一抬头看到了灯火通明的夜景。

医院在新开发区。那夜，救护车把爷爷从旧城区的老房子拉到医院，竟用了四十分钟。父亲出差在外，何漾是被杨昌盛的电话惊醒的。杨昌盛的老伴包了饺子，杨昌盛给爷爷端了一碗送去，发现爷爷已休克了。何漾在睡衣外面胡乱套了羽绒服，与母亲一同赶往老房子，随后又跟着救护车一路到医院。

爷爷不省人事，鼻子插着吸氧管，手里还攥着一个小青柿子，何漾把小柿子掏出来，上面残留着爷爷的体温。何漾拿着柿子，没有流泪，他本该流泪，爷爷对他最是疼爱，可他看着昏迷不醒的爷爷，怎么也哭不出来。他总觉得，这不会动的躯壳不是爷爷。

何漾不认得这样的爷爷。

此刻，何漾望着窗外万家灯火，以及玻璃上模糊的倒影，心想，不是说血亲心心相印吗，怎么至亲的生命在消逝，他却丝毫感觉不到呢？他头一回觉出孤独来。

父亲从门外进来，拎着双层保温饭盒，头发上落了晶莹的水珠，凑近看还有未融化的雪。

“今年的雪来得早。”见何漾盯着，父亲回答道。他去医院附近的北方面馆买了两碗清汤面，每晚皆是如此。爷爷是北方人，爱吃面，总觉得南方的面没北方的筋道，但他昏迷不醒，输送营养液的管子从鼻腔插到胃里。父亲估摸爷爷醒来定想吃些老家的食物，时刻预备着——次日倒垃圾桶里，面条坨成一枚面饼。

父子俩正说着话，何漾似乎看见爷爷动了动嘴，声音微弱，似有若无。

“快过……来。”爷爷说。

“过哪儿？”父亲大声问道，同时用力摁响床头的铃，通知值班的护士进来查看。

等了片刻，值班室大约没人，何漾夺门而出，呼喊着把护士和值班医生从隔壁病房引来，身着白衣的医生和护士层层云朵一样遮盖住了爷爷和病床。何漾后退几步，清晰地听到爷爷在叫，“小赞，快跟我走。”

何漾有几年没听过这个名字了。这个名字是爷爷搬回老房子独自居住的导火索。他看看父亲，父亲面无表情。

当晚，父亲没等到第二天早晨，直接把面倒了，面还未坨，在清冷走廊的垃圾桶里冒着白气。

凌晨的夜好黑啊，月光被云遮得毛毛的；凌晨的夜好安静啊，似乎世界已经把这间病房遗忘。一盏床头灯，一把椅子，一张小桌，一杯半凉的水，一张病床，一道冷蓝色的布帘。何漾一个人守着爷爷，爷爷犹如一截枯木。

“小赞，快跟我走……”爷爷呓语。

山城连绵的山是青色的，茂盛的阔叶林将大山一点点涂满，涂到遥远的地平线。浅蓝的天际与青青的山顶氤氲在一起，你中有我，我中有你，你我不分。

还有不是青色的山吗？年幼的何漾问爷爷。爷爷答，有，爷爷老家的山大多是一层层的黄褐色岩石。爷爷回国后投奔老工友杨昌盛，就是因为他的家乡有四季常青的山。

何漾自小跟爷爷长大，若是问年幼的他，这世上跟谁最亲，他一定答是爷爷。

父母工作忙，他是由爷爷带大的。上学之前，他在老房子里长大。爷爷是北方人，还保留着北方人的生活习惯，喜欢在房屋前后种柿子、养鸟儿或者蝈蝈，洗澡的时候喜唱京剧，唱一出《挑滑车》(1)。爷爷带何漾一起洗澡，备了一个大澡盆，把小何漾放进去，他搬一小凳坐着，让何漾给他搓背。

爷爷背上有疤痕，腹部也有，增生的疤痕犹如蜈蚣般，从他后腰一直爬到胸口。何漾摸着疤痕问爷爷，这是什么，爷爷说：“这是爷爷修的铁路，从坦桑尼亚一路修到赞比亚。”

爷爷用塑料泡沫搭了一列小火车，说他胸口的起点是坦桑尼亚，后腰是赞比亚，这列小火车叫乞力马扎罗号，一路从坦桑尼亚的达累斯萨拉姆开往赞比亚中北部的卡皮里姆波希，说着往“铁路”上泼水，因为达累斯萨拉姆是座港口城市，靠着大海。

爷爷的老房子在青山脚下，隐在柿子林中。霜降后，爷爷驮着何漾，摘了稀软的柿子，手指头捏几圈，待感觉到皮肉分离后，在顶端咬一个小口子，撮嘴一吸，甜腻腻的柿子浆便顺着口腔的气流进来了。

搬到城市后，可供挑选的水果品种很多，普通的柿子逐渐被遗忘。何漾偶尔会想起小时候与爷爷摘柿子的情景，买一兜回去，但味道却没记忆中香甜。

爷爷本是不打算住城里的，他住不惯，无奈何漾无人看护。暑期的盛夏午后，祖孙两人经常为了睡午觉的事吵架。

何漾不明白，为何所有大人都要睡午觉，似乎睡午觉是人生顶重要的事。吃完饭，洗手洗脸后躺在铺着凉席的床上，打开电扇，进入午觉时间。午觉通常从饭后一点持续到下午四点，整个漫长的夏日午后，轻重各异的鼾声从弄堂的纱窗中飘出，混合着午间吃剩下的因气温过高而发酵的西瓜皮味——夏日的气味。

若父母在家，何漾不敢不睡，他睡不着，便闭上眼睛装睡。父母皆上班，他由爷爷管着，他睡不着便不睡。

爷爷把电视机打开了，他转了几个台，一只黄沙色野兔出现了。

这是爷爷常看的纪录片频道，他偏爱非洲野生动物节目。野兔竖着大而阔的耳朵，在枯黄的稀树草原上穿行。当野兔直立起来时，能看到它柔软洁白的腹部。旱季比往年长了十几天，河湖干涸，阳光炙烤着地面，野兔纷纷从栖身的巢穴中钻出，它们灵敏地感觉到草原上将有不平常的事发生。

温度过高，远方的干草起火了，无风，火焰静静吞噬着这一大片草原。一团黑影从天而降，饥饿难耐的花豹从树上一跃而下，准确无误地扑杀了在地上奔跑的野兔。

这是祖孙两人的秘密。晚上父母回家，总要问一声，午饭吃了什么，午觉睡了几个小时。午饭的确吃了，但午觉往往是省略的。

两年前，公司组织疗养，父母在周边小镇二日一晚游，独留何漾与爷爷在家。晚上何漾写完作业想玩会儿游戏，见爷爷忙前忙后一副欲言又止的样子，便问道：“您要看我玩游戏？”

“我不看你玩游戏，我也看不懂，”爷爷说，“何漾，你——会订飞机票吗？”

“会啊，您想去哪儿？”何漾漫不经心地与爷爷交谈，开始下载游戏软件。母亲管得严，他从来都是玩完后就卸载软件，要玩再装。

“怎么订？是不是要打电话？”爷爷问。

“现在可方便了，上网就能订。”何漾说。

“那你帮我订一张，我给你钱。”爷爷来了精神，热切地说道。

何漾扭头看了眼爷爷，他不像是闹着玩。爷爷有基础病，诱发过一次脑梗，病好后脑子时而清醒，时而糊涂，糊涂的时候跟小孩发脾气一样不可理喻，记性也时好时坏，导致年轻时见过不少世面的他现在操作手机都费劲。

“订两张去埃塞俄比亚的机票。”爷爷说，“帮你杨爷爷也订一张，我们俩一起去。”

“埃塞俄比亚不是订了机票就能去的……”何漾诧异地看着爷爷。因罹患糖尿病长期注射胰岛素，爷爷满面红光，眼睛里是孩童耍恶作剧前的亢奋光芒。

“我知道，我有护照。”说毕，爷爷从老头衫的口袋里掏出一本公务护照，看得出是悉心保存的，可仍抵不过时间的侵蚀，边角翻卷褪色，内页也磨损得厉害。

何漾接过护照，简单翻看了一下，1978年3月到期。

“过期都快四十年了。”何漾把护照丢回爷爷怀里，游戏下载完毕，他开始玩游戏。

“我知道，你帮我去公安局续签一下。”爷爷说。

“您去埃塞俄比亚干什么？爸妈一准儿不让您去。再说了，光有护照还不行，得办签证，办签证，得交不少钱。”何漾的眼睛只顾盯着电脑屏幕。

爷爷扔到何漾面前一个布兜子，何漾打开一看，里面百元大钞山楂卷一般盘着，“我有钱。”

爷爷脑梗后脑神经受损，总觉得所有人都觊觎他每月并不丰裕的退休工资，于是把钱从银行里全取了出来，谁也不知道他放哪儿了。谁料一直在布兜子里塞着，就挂在他卧室的窗户栏杆上。

何漾默默把钱收了下来，“我想想。”

他当然不会给爷爷订机票办签证。次日他将护照连同一兜子钱一起交给了父母，并把爷爷要去埃塞俄比亚的事与父母说了——说完他就后悔了，因为家里爆发了一场异常激烈的争吵。

父亲把所有的钱堆在茶几上数，数钱的动作极重，像是与谁在争夺。爷爷闻声出来，见一桌子他攒的钱，便知道自己被何漾出卖了。父亲数完钱，重重地把钱往桌上一摞，说：“一共六千三百块，够我妈买一车煮菱角的。”

煮菱角的事何漾知道。奶奶带着年幼的父亲和小叔上街，那时候所有的商品凭票购买，路过副食品店，见支起了卖煮菱角的摊子，父亲想吃煮菱角，拿了三个大的。身上的副食票不够，又去了一个，还不够，又去了一个。母子三人拿着一只煮菱角回了家。

父亲和小叔吃完菱角冲奶奶乐，奶奶却流泪了，给远在非洲坦桑尼亚工作的爷爷写信，请求他下次多汇些钱来，好给正在长身体的孩子们补充营养。钱没有寄来，爷爷不晓得把工资用在了何处。奶奶对一只菱角耿耿于怀，念叨了一辈子，千万个菱角也填补不了她当年对儿子的亏欠。

爷爷见父亲又提菱角，没吭声。父亲见他缩着脖子坐在摇椅上，一声轻笑，“你倒是惦记人家，人家却没惦记你。不是在坦桑尼亚干了几年活儿吗，怎么又要去埃塞俄比亚？这俩地名听着像，可不是一个地方。”

“老杨说，咱们给埃塞俄比亚修了亚吉铁路，国庆通车，那个叫……”

“我看新闻了，那又怎样呢？”父亲问，“与你什么干系？”

“哎，你就不懂了，我那时候可是……”

“我看你是想去找儿子吧？”父亲的语气带着几分嘲弄，甚至是恶毒。

爷爷眨巴着眼睛，哑口无言，他年纪大了，反应不如父亲快，不晓得如何反驳与解释，一脸的错愕，没想到积怨已经深到如此地步。他没承认，也没否认，开始捡散落在地上和茶几上的钱，一张张码好，十张一叠卷起来，用橡皮筋捆上，依旧放回布兜里。整理完毕，他把钱递给父亲，气势怯了，“都给你。”

“我要你钱干什么？你还是攒着找你儿子吧！”

“我不就你一个儿子？”爷爷被父亲咄咄逼人的气势伤了，也加重了语气说道。

“呵，那可未必，你不是在坦桑尼亚还有个儿子？钱全贴补在他身上了，叫啥来着，小赞？真是好名字，我可得给你点个赞啊！”

“很多事情你不知道，我可以给你讲讲，小赞是个可怜孩子，他……”

“你只知道别人的孩子可怜，我和弟弟就不可怜？弟弟怎么没的？我妈怨了你一辈子，你不知道为什么吗？为什么你到现在脑子还转不过弯儿，你看不见近处的亲人，去关照远方的陌生人，这究竟是什么道理？”父亲气急，一脚踹翻了茶几，大脚趾被茶几玻璃崩伤，伤口流着鲜红的血，他不管不顾，任凭大脚趾张着嘴儿。

爷爷看看受了伤的儿子，又看看因为害怕坐在沙发上不敢动弹的何漾，红红的眼睛里全是哀伤，眼泪终究没有流下来。他点点头，说了两声好，进了自己的卧室，轻轻掩上门。

国庆假期结束的时候，爷爷搬回了老房子，父亲没有阻拦。

何漾开始害怕冬天，因为今年冬天格外寒冷，也因为他听说，很多病弱的老人熬不过严冬，他怕爷爷在这个寒冬过世。爷爷到春天就八十六岁了，也算长寿了，过了八十大寿后，爷爷经常念叨说，活的时间太长了，怕到那边，奶奶和夭折的小叔认不出他来。

“爷爷永远不死。”彼时年幼的何漾捂住爷爷的嘴，不让他再说下去。爷爷用干枯的手掌摸摸何漾的脑袋，说：“树上哪有不落的叶子，不过为了小漾，爷爷不死。”

何漾每日去一趟医院探望爷爷，后来天气转暖，他便改为一日去两趟。母亲常来，父亲不常来，何漾多去一趟，能替代母亲，她可以休息片刻。

初春，得知何漾暑假要去坦桑尼亚的自然保护区做猎豹保护计划的志愿者，杨昌盛拉着侄女杨帆来了一趟医院。

“我弟弟去世后，被工友埋葬在赞比亚姆皮卡的中国铁路专家公墓中。我没去过，杨帆更没去过。这么多年了，就一张照片，还是公墓管理人的儿子恩拉拍的，电子邮件发来后，杨帆的妈妈让我过去。我们坐在客厅，守着电脑，等杨帆下班。谁也不敢乱动电脑，怕不小心把照片删了，可就这一张照片啊。我们捧着电脑，又怕电脑屏幕变黑了，邮件不见了，每隔几分钟动一下鼠标，哪也不敢去，从日中守到日落。杨帆来了，把照片下载下来，我才看清楚，他究竟被埋在哪儿了。这得有四十来年了。”

“杨帆她妈妈没来。她听不得我说这些，一听就犯头疼。”杨昌盛补充道。

“对，我妈本想也来一趟的，看看何叔叔。”杨帆往病床上望了一眼，殷切地说。

青筋毕露、关节粗大的手递过来一张照片，照片上是水泥的墓、水泥的碑，上面刻着几个汉字：

杨昌耀同志之墓

“本来他可以跟着专家团在1976年回国的，结果被留住了。”

一个人的生命浓缩成石头上的一个名字和一个普通的日子。长眠于他乡，无人知晓他的过去。

“坦桑尼亚和赞比亚还隔着不少路呢。”母亲立在病床的另一边，双手抱肘，冷静地说。

何漾心中忽明忽暗，如过隧道一样。

“我出生后没见过他。

“替我们祭拜，看一眼。

“帮我给他送束花。

“跟他说，家里一切都好。”

……

何漾送别杨家叔侄。走到医院门口，何漾无意中看到杨昌盛在抹眼泪，一对昏黄的眼珠蒙了层水雾。老人避讳在晚辈面前流泪，他别过脸，快速抿掉了淌到嘴角的泪水。

是杨昌盛最先发现爷爷的，他脑梗，在冰冷的冬夜，栽在冻得石头蛋一样的柿子堆中，柿子还在不停往下落，几乎埋住了爷爷，是杨昌盛用手，那双刚刚递过公墓照片的手把爷爷扒拉出来的。

“我能去。”何漾脱口而出。

隔了两天，何漾去杨昌耀的女儿杨帆单位拿资料。她在山城“铁三院(2)”人事处工作。她脑袋中央的头发掺有白丝，发质干枯。衣饰简朴，尽管穿得仔细，但纽扣和袖口磨损得发白。生活会给人留下痕迹，她过得不易。

杨帆指着一张黑白照片给何漾看，上面约有二十个年轻人，个子最高的杨昌盛站在中间，杨昌耀和爷爷何望德在最后一排的左侧。他们正值青春，精神昂扬，笑起来牙齿分外洁白。

“他们是一个单位的，但分了两批去的坦桑尼亚，你爷爷是工程师，第一批就过去了，中间回来探过亲。我爸爸去得最晚。”

“这边架子上的，只能在我这儿看，不能拿走。这些，可以影印拿走，不过也没太大用处，毕竟过去这么长时间了。”杨帆用手拍拍两个高高的资料架说道。

“我已经提前跟恩拉说了，他是中国专家公墓管理人的儿子，现在负责接待中国旅行团，汉语很好。就是他给我传了我父亲墓地的照片。他答应会到车站接你。”杨帆说完，悄悄从兜里取出一个信封，放到何漾面前。

“一点心意，不多，你拿着在路上用，买点东西……”杨帆声音越来越低，“谢谢你。”

说毕，她留下何漾自己翻阅资料，关上门出去了。

何漾打开信封，里面约有两千元钱。

他随意翻着资料，先挑杨昌耀的资料，拿到复印机上复印，复印机方形的嘴一张张吐着纸。

他走神了。

爷爷的资料单独装在一个黑色的文件盒中，厚厚一沓，除了表格资料外，还有一张又一张手绘的勘察地图。用蓝色钢笔精确绘制的图纸，乍一看还以为是打印出来的。他小时候曾在爷爷的书房里见到过这样的图纸，有四开的，也有二开的，还有整面墙一样大的。

爷爷的手记是影印本，看来从坦桑尼亚归国后，所有的资料都要备份。

何漾随意翻到一页。这大约是在工棚中，地面泥泞。爷爷和几个工友坐在床上，围着桌子看图纸，泥水已经漫至脚踝处。可折叠的窄长的军绿色单人床床头，挂着一张照片，远处的折叠床也同样挂着照片，或是多挂一张日历。

雨下了四个月了。到后来，简直是倾盆瓢泼。我们二十个人轮班，泡在齐腰深的泥水中，关节的皮肤褶皱处都沤烂了。

隧道队出事了。开山时因洞内水大，基坑发生坍塌，我被指派跟着直升机前去救援。去的时候还纳闷，为何让我去，进了盘山道，看见队长王静普蹲在翻倒的卡车边哭。车旁边躺着一名工友，浑身是泥，分辨不出模样。工友的鞋掉了一只，我认出了袜子，我也有一双。这是昌盛的弟弟昌耀，袜子是他过生日时我送的，送了两双，他又还我一双，说他哥先回国了，在这边我就是他亲哥，我俩一人一双。他刚过二十三岁生日，出发前他爱人怀着孕，他来的时候意气风发……

何漾的心脏哆嗦了一下，他不忍继续读，翻了一页。

一张硬卡纸上，贴了十几张照片，其中几张是和同一个黑人男孩的合影。两人扛着长矛枪，提着野兔，满脸笑意，也有两人坐在铁轨上看向远方的背影。

其中一张照片引起了何漾强烈的嫉妒。

爷爷坐在饭桌前，桌上铺着硕大的叶子，叶子上是蔬菜和不知名的野果，他正捏着一个椭圆形的浆果，往黑人男孩嘴里递，黑人男孩则亲昵地用双手环着爷爷的脖子。

桌子侧面是一名成年黑人男子，赤裸着上身，腰间围着破旧的裹布。背景简陋，像是在洞窟中，杂物乱堆，有一只残了边儿的塑料澡盆，几只陶土罐子和晒干的成串的玉蜀黍。

但这破败潦倒并不重要，重要的是三人的笑容。这无忧无虑的、发自内心的丰盈的笑容，以及笑容带来的轻松甜蜜的氛围，是何漾祖孙三人从来不曾有过的。

照片下注释着一行小字：

庆祝小赞即将入学。

他是谁？他们这是在哪儿？他怎能与别人如此快乐？这快乐竟不是他的儿子、孙子可以给予的。

远在异国他乡，语言也不通，他怎能与他们如此和谐——或者说，即便是没有血缘，语言也不通，他们也能如此快乐，是不是代表着何漾以及父亲彻头彻尾的失败？还有，还有一个无法忽视的事实——小叔正是在这个时候去世的。

何漾把资料盒里的文件一张不落地复印了下来，包括照片和手绘图纸。

临走时，他把杨帆给的两千元钱放回了她的办公桌抽屉里。

---

(1)《挑滑车》：京剧传统剧目，故事取材于《说岳全传》第三十九回。

(2)铁三院：一般是指中国铁路设计集团有限公司。