第1章 序
1929年10月,弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》正式出版。1928年10月,她在剑桥大学做了两次演讲,一次是在纽汉姆学院,一次是在格顿学院,讲的都是“妇女与小说”(Women and Fiction)这个主题,以这两次演讲为基础,伍尔夫创作了《一间自己的房间》。这是一部探讨女性意识和女权思想的作品,从古至今欧洲妇女的地位低下,在伍尔夫时代,对妇女的偏见以及男女地位的不平等已经在逐渐减弱。同时,她坚持认为,要实现真正的男女平等,未来的路依旧很遥远。据此,她提出了自己的看法:“一个女人要想写小说必须有钱,还要有一间自己的房间”。“自己的房间”不仅指妇女的居住空间,更象征着妇女创作的文学空间。女人有自己独特的观察事物的角度,倘若不能摆脱男权社会的支配,去勇敢地探索,就不能真正地表现自我。妇女要想摆脱生活上以及创作上受歧视的地位,就必须建立自己的评判标准,也就是说必须有“一间自己的房间”。
论著语气幽默嘲讽,写得流畅自然,很有说服力。全文共分六章。第一章,作者提出自己的观点,即女人写作,必须有钱和一间属于自己的房子。然后描写“我”在牛桥大学(实际上是牛津和剑桥的合称)的经历和感受。第二章描述了“我”在大英博物馆查到,关于女人的书都是男人写的。第三章很有趣味,假设了莎士比亚有一个妹妹,讲了发生在她身上的事情。第四章,作者谈到妇女创作的情况。男人不能接受有写作天赋的女人,也不能接受女人创作这一事实。第五章,作者从妇女创作,谈到妇女本身。她又阐述了自己的观点,即女人不应该像男人那样去写作,应该保持自己的女性特色。第六章,作者对具体作家进行了具体分析。莎士比亚被认为是半雌半雄,雪莱被认为是无性别的,弥尔顿和本·约翰逊被认为是男性多一点,华兹华斯和托尔斯泰也是如此。
伍尔夫的这种观点很有新意。她从每个作家思想中男女性别比例的不同,来划分作家类型,并得出结论:作家思想中男女结合才能创作出最好的作品,这便是她的“双性同体”理论。伍尔夫认为,伟大的心灵是雌雄同体的,只有合二为一,心灵才会变成沃土,各种才能才会发挥得淋漓尽致。若是大脑只由男性来支配,恐怕就和只由女性来做主一样,都无法进行创造。完美的创作状态是两性和谐融洽,并不是双性一定要对等平衡,只有这样,创作者才能身心愉悦,心境澄明,才能写出传世不朽的作品。作者提出的“双性同体”理论有点类似中国道家思想中的阴阳合一,物我相通,就是要达到一种超越性别的理想境界,作家独特的语言风格就在这一境界中自然而然地形成。伍尔夫认识到性别本质论的局限,个性差异的存在,以及最后走向双性同体的可能。这就是“双性同体”理论的独特价值所在。
社会价值决定了文学价值,而这种价值标准恰恰是由男权社会来定的。作者敏锐地发现男女两性价值观的区别,并大胆解构占主导地位的男性价值观,倡导女性建立自己的价值观。“成为自己比什么都重要”,女性要想成为自己,就必须坚持自己的价值观,不能一味地追求和男人平等一致。
伍尔夫强调女性意识,宣扬女性价值,但并没有将她的女性主义思想建构成封闭的体系;恰恰相反,这一体系是开放的,是与现实社会密切联系的。这是伍尔夫女性主义思想比较开明的地方。伍尔夫选择的道路不是与曾经压迫、歧视女性的社会现实断绝关系,不是与男性断绝关系,不是要过一种摆脱男人的生活;她要建立的思想是向历史开放,向现实开放,向男性开放。她希望女性走出自己的私人空间,进入公共生活,她不仅关注女性与男性的关系,而且关注女性与现实世界的关系。她希望女性在重建自我的同时,还要与男性建立和谐融洽的关系。她的女性意识是不依赖于男性,独立自主,能与男性一起共创共享美好社会。
弗吉尼亚·伍尔夫是把女权主义思想引入文学批评的第一人,她不仅把父权文化注入了文学批评,还改变了文学批评惯用的表达方式,从而使女性思想以一种截然不同的方式在文学批评中脱颖而出。作为女权主义的开拓者,伍尔夫并没有女性文学批评的传统可以借鉴。
在分析女性创作所面临的困难时,她同样面临着没有现成的、可以借鉴的话语。她所能发现的只是零零星星的、断断续续的、隐藏着的文学观。她用隐喻式的语言,并以第一人称和虚构的方式,增强了批评的主体性和抒情性。换言之,也就是增强了批评的文学性。她关注文学的社会性和具体的文化语境,研究妇女作品的特殊性,要求文学反映妇女的现状,重视文学的社会功能,对学院派的纯学术不屑一顾。这都体现了她与众不同的一面。
伍尔夫为后世的女性主义研究设定了基本的框架。《一间自己的房间》肯定了女性由于生活和情感经历不同,可以创造出不同于男性作家的题材、风格,逐步实现女性和男性从对立到调和,再到融洽,最终达到“双性同体”的境界。伍尔夫的女性主义文学观,对中国女性文学而言,可以说是一场“及时雨”,使人们在经典作品和现实生活中发现许多未曾注意到的东西,改变了自封建社会以来人们看待事物所持有的男性视角。
自此以后,女性的声音不再被忽视,同时也印证了伍尔夫的预言“一旦妇女获得了她们被剥夺的东西——闲暇、金钱以及一间自己的房间,她们将会涉猎更多的文学体裁,不仅写小说,还要写诗歌、文学批评和历史,写出数量更多、质量更佳的作品来。”
韩正
于中北大学人文社会科学学院