对话箱
雷·布拉德伯里的另类犯罪小说
乔纳森·R.埃勒
“我……写了一张又一张纸，将它们放进我的对话箱里。所谓对话箱，就是打字机旁边的一个盒子，里面存放着我的创意，每天早上，它都和我说话……我的故事就是这样写出来的。”二十世纪八十年代初，雷·布拉德伯里用他想象中的对话箱创作了《死亡是一件孤独的事》，这是他在自传写作方面进行的尝试，此前数十年，他一直在创作犯罪悬疑小说，他的作品中充满了出人意料的情节转折和生动的神秘隐喻，《死亡是一件孤独的事》便是他数十年创作的结晶。如果你想知道雷·布拉德伯里为什么可以在晚年写出这部小说及其续集，那就一定要看看《杀手，回到我身边》中的故事。
二〇二〇年是布拉德伯里的百年诞辰，借助这个有利时机进行回顾，你便会发现这些罪恶的故事所承载的意义是不言而喻的。在他职业生涯的头二十年，也是他作为一个小说作家最多产的二十年，这些故事的重要性不亚于被他带入主流文学的奇幻和科幻作品。事实上，当他还在进一步完善自己在科幻小说（他创作的科幻小说后来刊登在科幻杂志上）上的写作能力时，他独特的另类犯罪小说就已经在侦探小说领域广受欢迎了。
布拉德伯里病态的犯罪作品也在《诡丽幻谭》
杂志上刊登过，一九四六年，他的作品连续六期出现在这份双月刊上。一九四六年五月在《诡丽幻谭》上登载的短篇小说《笑脸人》就是这样一个例子，但那时布拉德伯里已经在大众出版集团的侦探刊物上取得了不俗的成绩。他的一些犯罪故事足够惊悚，有五篇作品刊登在了悬疑小说杂志《一角推理》上，这是大众出版集团旗下一份主打惊悚小说的廉价杂志，模仿的是“大木偶”式的视觉恐怖风格。其中包括让人难以忘记的《死人永不复生》和《死尸嘉年华》，以及描写分娩创伤的《小小的杀手》，这三篇作品本书均有收录。
大众出版集团的副主编迈克·蒂尔登和瑞尔森·约翰逊很快就喜欢上了布拉德伯里不寻常的风格和他充满热情的散文，并在大众出版集团下属刊物《侦探故事》和《新侦探》上刊登了他的八篇作品，这两本刊物登载的都是不那么惊悚的作品。《杀手，回到我身边》《行李箱里的女人》和《“我不是笨蛋！”》就在这八篇作品中。布拉德伯里坚持让角色讲述自己的故事，大众出版集团的主编奥尔登·诺顿因此深受挫败，但他还是选择在《弗林侦探小说》杂志中刊登《我的人生于昨日落幕》一文，没过多久，战时纸张定量供应就扼杀了那本备受推崇的侦探杂志。虽然布拉德伯里从未屈服于犯罪小说的逻辑惯例，但通过他于一九四四年发表的作品《行李箱里的女人》和《我的人生于昨日落幕》可以看出，他很早就已经掌握了创作这种作品的能力，布拉德伯里的导师利·布拉克特和亨利·库特纳对这两篇小说给予了高度评价。
到二十世纪五十年代初，布拉德伯里在犯罪和悬疑两方面有了更新的创意，逐渐创作出了他称之为“木偶”故事的科幻小说。其中的两篇《木偶公司》和《无罪之罚》均被收录在本书的后半部分。这时，布拉德伯里已经在主要的大众杂志上深受欢迎，在这些作品里，他没有为凶手设计黑色阴暗的背景，而是根据他儿时的记忆，将人物带入了中西部的小镇生活。《全镇沉睡》也许是布拉德伯里最著名的悬疑故事，《埃勒里·奎因神秘杂志》创办人之一弗雷德里克·丹奈甚至还约布拉德伯里写了这篇小说的续集《六月的午夜》，这两篇作品都收录在本书之中。书中的其他小说是他在犯罪小说领域尤为优秀的尝试，都是他在二十世纪五十年代到六十年代初创作的，但往往多年后才真正出版。
这些故事什么时候出版并不重要。在布拉德伯里看来，这些故事和他的其他作品一同奠定了基础，使得他成了我们这个时代最著名的小说家之一，他是奇幻世界的杰出探索者，公认的想象自由的捍卫者，不仅对好莱坞产生了深远的影响，还是太空时代的梦想家。但最重要的是，布拉德伯里在探索人类的本质，他的创造性探索触及了人类思想中最黑暗的区域。相比布拉德伯里的其他作品，他的犯罪悬疑小说更为突出地揭示了达蒙·奈特所说的布拉德伯里的主要兴趣领域：“人类智力发展以前基础的恐惧、渴望和欲望：因为出生而愤怒，希望被爱，渴望沟通，对父母和兄弟姐妹的仇恨，以及对自我以外事物的恐惧。”
事实证明，为这本短篇小说集挑选故事，是一个让人乐于接受的挑战。布拉德伯里较早的一本小说集名为《谋杀回忆》，收录的是布拉德伯里于二十世纪四十年代中期在大众出版集团下属杂志上刊登过的一些小说，“疑难案件”系列作品出版商查尔斯·阿代、雷·布拉德伯里长期合作的代理人迈克尔·康登和我最终跨越了漫长的时间跨度，把布拉德伯里早期最好的犯罪故事和他在二十世纪五十年代和六十年代早期创作的最精彩的悬疑故事汇集在一起。在这个过程中，我们收获了布拉德伯里的黑色小说时代的三个故事，这三个故事并未出现在上一本合集中，它们分别为《碗底的蜡果》《杀手，回到我身边》《万物终结之地》，其中，《万物终结之地》是布拉德伯里一九八五年里程碑式的侦探小说《死亡是一件孤独的事》的原始文本，它在很长一段时间内都没有出版。
《死亡是一件孤独的事》中虚构的对话箱，代表着作者潜意识深处神秘而不可预测的涌流，是我们最接近雷·布拉德伯里神秘思想源泉的地方。他把生命看作一根长绳——“从我们出生的时候开始，一直延伸到我们死亡的那一刻”，中间的时间成就了探索过去或窥视未来的故事。《一点儿任性》是《杀手，回到我身边》一书的开篇，讲述了一个可能存在的黑暗未来。第二个故事《尖叫的女人》以过去的一段重要记忆为中心。雷·布拉德伯里的这本犯罪故事集召唤了现在、过去和未来。现在，请你跟随文字，欣赏他的作品吧。
乔纳森·R.埃勒（Jonathan R.Eller），印第安纳大学文理学院英文校长教授、雷·布拉德伯里研究中心主任。他就雷·布拉德伯里的生平和写作生涯创作过三部作品，分别是《成为雷·布拉德伯里》《雷·布拉德伯里：挣脱束缚》《布拉德伯里：超越阿波罗》。