第1章 楔子：遗山山人

翁仲遗墟草棘秋，苍龙双阙记神州。只知终老归唐土，忽漫相逢是楚囚。日月尽随天北转，古今谁见海西流？眼中二老风流在，一醉从教万事休。

——元好问 《镇州与文举百一饮》

（引子）宣和

大蒙古国海迷失皇后二年（宋淳祐十年），岁在庚戌。

中书省真定路平山城外的官道之上，一片淡淡黄沙自路边扬起，古道西风瘦马，夕阳西下，一人一马正向城门缓缓驰来。及至离城门五六丈许，那骑者便早早下了马，远远地向城门守军致意。

城下的戍卫兵士向骑者看去，只见那人一身襕衫、两鬓斑白，显是个年过花甲的孱弱儒生，便也不以为意，由得他牵马入了城。

那老者见天色将晚，急投宿店，不料城中唯一的宿店竟称客满。他见店中伙计神色有异，心中疑惑，却也不欲多生事端，略踌躇了一阵，便向人打听驿馆所在，牵马疾步而去。

行至驿馆墙外，那老者心中盘算着说辞，不觉放慢了脚步，忽地闻到一丝淡香，蕴藉深远，似曾相识。他心中惊异，凝神细细一辨，却是宣和御制香。此香为北宋时徽宗所创，曾被视为内廷圣物，时常作为奖赏遍赐近臣。靖康之后，金人入主中原，经几代君王仰慕汉学推行儒术，书画香道等风雅之好也遍及民间。只是此香气味冷峻，又被视为亡国之君的误国之好，故而百余年来即便在文风极盛的京都也无人问津；此时竟出现在河朔小城的一个驿馆之外，实在叫人奇怪。

那老者正讶异，却听墙内一个中年男子和言笑道：“是苏合香丸。”那老者心中一哂，又听墙内传来女子又气又笑的声音：“放屁！你怎不说是紫雪丹、安宫牛黄丸？！”那男子忙又笑道：“是了，苏合香丸倒成了药了。那该是苏合香？或是冰片？”那女子又脆声笑道：“还是不对。”那男子笑道：“这些冷飕飕的香闻着都差不多，名字又不好记，谁能记得住，我管他叫先生。”

墙外那老者听得正撞在心事上，略一斟酌，便微微提高了声音道：“是宣和御制香。”话音甫落，墙内之人皆静了声，随后脚步声和拔闩启门声响起，未几，便有一个束发常服、眉目和善的中年男子行到近前，向老者拱手为礼，和言笑道：“老先生也喜爱香道吗？我是这平山驿馆主事，若先生不嫌馆衙寒陋，还请进来一叙。”说着便引老者将马系在门口，一同进了驿馆。

只见门内小小一方院落，遍植花木，暮色苍茫中依稀可辨，高的几株是苍松翠柏，低处是杜鹃、月季、海棠等，虽不是名花贵种，也不值花期，却仍郁郁葱葱茂盛可爱。那驿丞笑道：“这些都是内人种下的。好好一间驿馆，倒被她乱搅成个园子了。”

一语未毕，房门内快步走出一个妇人来，满面含笑着一福身，口中笑道：“先生请进。”便与驿丞一起将那老者引至正堂。堂中桌案上有一小小博山炉，此时轻烟袅袅，正焚着宣和御制香。

那老者微笑道：“老朽远道而来，行经平山，不料城中客店已满，彷徨无计之时，忽然闻到这宋廷旧香，不想竟一时失仪，扰了贤伉俪的雅兴，实在罪过。”

那妇人笑道：“我们玩笑罢了，倒是先生，在墙外一闻便知宣和御制香，必是此中翘楚。”烛火之下，只见她约莫四十多岁年纪，眉目秀致、身姿轻盈，想来年轻时定是个美人。

那驿丞也笑道：“既如此，就委屈老先生今夜暂且住在这驿馆里。这城中近日也不太平，又听闻有个中州大侠要来，倒是这里清净些。”那老者连声道谢，出门将马牵到院后马厩里安顿好，再回到堂屋时，却见那妇人已摆上几样酒菜，向他笑道：“先生见谅。我二人还不曾吃晚饭，倒要委屈先生陪我们一起用些。”她不说自己殷勤待客，倒说麻烦客人陪自己用饭，那老者心中感激，亦有几分敬佩，便与他二人秉烛持酒，天南地北地谈讲起来。

言谈之中，那驿丞自言是忻州人氏，贞祐之难中为避兵祸，举家逃难到河南之地，天兴年间蒙军南征，他与妻子逆向而行，逃到河朔之地，反倒躲过了唐邓蔡息之地的杀身之祸，在河北安顿下来。后来便在这小城中担任驿丞，倒也清闲安稳。

那老者闻言十分惊讶：“竟这样巧！老朽也是忻州人氏，也是贞祐南渡、天兴北行，只是没有使君这样的福分，这些年来，数年身陷牢狱，又往来奔波。几年前才回到忻州故乡，如今又要赶往获鹿。”

那驿丞不想竟遇到同乡，喜出望外，握着老者的手，不住地问起家乡近日情形，说到少年时历经贞祐之难，家山尽毁，不觉潸然泪下。一时止了泪，却见妻子在一旁不住地看向那老者，神色间若有所思，便问她道：“九娘，你总看着老先生做什么？”

那唤作九娘的妇人笑道：“没什么，就是总觉得先生眼熟，似是从前见过。”

那老者忙道：“夫人莫非也是忻州人氏？”

驿丞笑道：“她是汴梁人，不曾到过忻州。”

老者怔了一怔，背脊微微垂了下来，神色渐黯，苦笑道：“汴京……老朽也曾迁延数年，只是倒不记得曾见过夫人……那时候……”他眼中种种惭愧沉痛、苍茫幽凉之色在烛光下隐隐闪动，“老朽初到汴京，还是贞祐三年间的事了……后来兴定五年、正大元年，又两赴春闱……到了天兴年间……”他忽然低头住了声，眼角有泪水沁出，忙用手去揩。

九娘见那老者被勾起亡国之痛来，便站起来和言笑道：“都是我的不是，倒惹得先生想起旧年往事。”又对驿丞笑道：“你陪着先生吧，雪儿一个人在家里，我也放心不下。”

驿丞拦住她笑道：“你几年遇不到一个能说话的，好容易来了这位先生，怎么就走了。咱们不说旧事，只说说香，我也长些见识。不必担心回雪，我这就让同顺去接了她来。”说着便唤驿差。

九娘听了，盈盈一笑，复又坐下笑道：“老先生深谙香道，我哪敢班门弄斧。”

老者笑道：“惭愧。正大之后，不识香久矣。”又略一思忖，“这宣和御制香在靖康之后失传已久，夫人是如何学会合制的？”

九娘笑了笑，垂眼看向那博山炉，只见香已燃尽，几不可闻地低叹了一声，又往脸上重新添上了笑容：“我从前在汴京时，伺候的主人常常合制此香，所以学会了。”

老者点头道：“原来如此。此香冷峻蕴藉，少有人喜爱，贵主上倒是兴味超逸。不知是哪家的学士？”

九娘笑道：“并不是相公学士，是个闺阁女子。而且她合来却不用，平日起居坐卧处用的，只一味龙脑。”

那老者十分讶异：“这倒更少见了。龙脑不似此香冷峻，却更为纯净清雅，常作礼佛祭祀之用，闺阁女儿竟喜爱龙脑，贵主上必非寻常。只是不知……”他原本想问此人如今去向，却想起壬辰年间汴京遭崔立之难，宗族仕宦无一幸免，想来那品性超逸的女子必已罹难，便住了声，不再询问。

正在默默无言之际，忽地门外轻快的脚步声响，一晃眼便见一个十四五岁的少女小跑着跳进屋里，抱住九娘笑着脆声唤道：“娘！”

驿丞与九娘异口同声地责道：“怎么这样无礼？”那少女听到父母责怪，悄悄吐了吐舌头，又转向老者，恭恭敬敬端端正正地行了一礼。老者见她所施者并非民间常礼，却是昔年汴京宫中的礼仪，心中越发奇怪，便道：“不敢当姑娘如此大礼。”

驿丞向老者笑道：“小女回雪，自幼被宠惯坏了。”

老者心中更是讶异，问道：“令千金的芳名是……”他先看向驿丞，很快便转头望向九娘，“‘髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪’？”

九娘微笑颔首，驿丞笑道：“正是。她母亲起的名字，说是有这样两句话，我却总记不住。”

老者笑道：“是《洛神赋》中的句子，想是夫人喜爱《洛神赋》，或也是贵主上昔年所授？”

九娘垂眼笑道：“是，我今日所知者，多半是承她当年所授。”又对那少女道：“雪儿，这位翁翁的学问是极好的，你平日那些不能解的，倒可以请教这位翁翁。”

那少女莞尔一笑，左边脸颊上现出浅浅一个梨涡，十分清妍。她笑吟吟地道：“不知先生怎样称呼，容小女子先请教师承。”

那驿丞忙喝道：“越发放肆了！”又转头向老者道：“小女无知，失礼之处，先生多多海涵。倒是我也疏忽了，只顾着闲谈，一直未请教先生高姓尊名。”

那老者连连摆手道：“不敢当。老朽元好问，草字裕之。”

此言一出，余者三人尽皆大吃一惊。所不同者，那少女万分惊喜，不期在这小城驿馆之中，竟能遇到名满天下的文坛领袖；驿丞十分惊讶，倒不知该如何款待这位昔年官居知制诰的大才子；那九娘却在一惊之后怆然动容，蹙眉点头道：“原来是元内翰，怪道有些眼熟。”

元好问奇道：“夫人曾见过我？”

九娘笑叹道：“‘六十人中数少年，风流谁占探花筵。阿钦正使才情尽，犹欠张郎白玉鞭。’兴定年间，元才子誉满京华，何人不知，我曾在……曾在龙津桥边见过先生。那时节，先生正值盛年，我也不过雪儿这般年纪……转眼间，快三十年了……”

元好问抚今追昔，心潮起伏：“那是兴定五年的事了……想来是往琼林苑赴探花宴的途中，与夫人有过一面之缘。”他心绪稍定后，又觉出疑惑来，问道：“夫人记性这样好？六十进士同游，夫人竟还记得老朽？”

九娘眼眶尽湿，略低下头，拭泪道：“先生有所不知，我家旧主人，从前喜爱先生的诗。”

元好问奇道：“哦？那时贵主上多大年纪？”

九娘叹道：“兴定五年，她只有十一二岁。”

元好问大为惊奇：“这样小小年纪？！”略顿了一顿，又问道，“不知贵主上喜爱鄙作中哪一阕？是雁丘词吗？”

九娘闻言，眼中泪光闪了闪，又笑道：“先生的雁丘词誉满天下，只是我家旧主平生最喜欢的，倒是‘万里风云开伟观，百年毛发凛余威’这首，那时我常听她吟诵不休，想来是极喜爱的。”

元好问越发讶异，沉吟道：“这是……正大五年的诗……那时我在南阳，猛听见大昌原……”

九娘眼中渐染怅惘之色，似有无限感慨。回雪十分乖觉，见状便请元好问归座，又扶着母亲坐下，笑着向父亲道：“爹爹，女儿再去烫些酒来。”驿丞笑道：“好，只是要快些。你母亲难得说起旧事，若今日错过了，以后可再听不到。”回雪笑道：“那爹爹可要听得真些，回头再告诉我。”一边说，一边像只轻捷的小兔般跑远了。

驿丞又给元好问斟酒，元好问道了谢，复又对九娘道：“老朽算了一算，昔年作此诗之时，贵主上不过十七八岁年纪，青春少女竟喜爱这样的诗，莫非平日里也爱读苏辛？”

九娘叹道：“是。苏辛荆温，乃至汉魏晋唐，无所不读。她从前最喜欢张于湖，我见她写字时总变着字体抄录张氏的《念奴娇》，只是后来先生的‘长虹一出林光动’问世，她便以此为最爱。”

元好问疑惑道：“拙作比之于湖居士的《念奴娇》，实在相去甚远，贵主上遍阅名家，精研诗赋，怎会垂青这首？”他见九娘只是苦笑，略一思索，登时恍然而悟，起身道：“不错，不错，此诗倒不为词句精妙，只是深合当年举国震动、无上欣喜之情景，贵主上虽为闺阁女子，想必也是忧国之人，不为喜爱此诗，实是心喜大昌原之胜。”

九娘垂头不语，却听轻灵的脚步声响，却是回雪烫了酒回来。见堂上三位长辈皆默默无言，笑道：“爹爹，娘怎么又不说了？莫不是在等着我吗？”

九娘忍俊不禁，笑道：“一个姑娘家，怎么学得这样油滑，倒像极了……”回雪听她戛然而止，连声追问像谁。九娘一戳她的脸颊，笑道：“像瓦子里说书的。”驿丞瞧着她们母女只是笑，神色间十分温柔。回雪又笑着催母亲继续说旧事，却听九娘淡淡笑道：“都是从前的事了，多说无益，反叫元学士引动愁肠。先生路途辛苦，原该早些安置才对。”

“夫人，”元好问忽然起身，向九娘深深一揖，“夫人可知老朽为何在风烛之年离乡背井，远赴获鹿？”九娘摇头，驿丞忙问道：“先生是会友，还是赴任？”元好问肃然道：“元某一生声名已毁，再不敢另仕新朝。此去获鹿，是为《金实录》。”

九娘与驿丞对视一眼，心中惊诧，却听元好问又道：“壬辰年间，崔立献城，蒙军长驱直入，几乎将城池夷为墟烬。其中张万户[1]往宫中取走了国朝九帝实录，元某听闻他此时在获鹿，便图一观，以期能为国修史。”

九娘叹息道：“听闻先生多年来奔走于晋冀鲁豫间，遍访故旧，广辑史料，以求不使国朝凐灭于典籍之中。如今还要千里迢迢远赴河朔，当真难得。”

元好问痛声道：“自古道‘国亡史作’，书生之用，也尽止于此了。只可惜战火之下许多卷册文字灰飞烟灭，我欲将国朝大政事、大善恶、兴废存亡汇成一书，名曰《金源君臣言行录》，以彰后人。此书若能成，元某死而无憾。”

那驿丞十分感动，正色道：“先生大贤大才。此行良苦，若我能有效力之处，请先生但说无妨。”

元好问叹道：“使君能容我安度一夜，元某已是感谢至极。只是夫人……”他转身看向九娘，“不知可愿相助？”他见九娘默默不语，驿丞满面不解，又苦笑道：“张万户取走的实录之中，并没有哀宗实录，起居注也早已散亡。夫人昔年所事，必非寻常之家、寻常之人，若能将旧事告知元某，想来定能相助老朽撰史。”

驿丞与回雪皆十分惊诧，回雪奇道：“先生是说，我母亲认得前朝皇帝？”

元好问颔首道：“正是。姑娘方才向老朽行礼，这礼数可是令堂亲授？”回雪点头称是。元好问苦笑道：“这便是了。姑娘有所不知，此礼并非民间之仪，原是汴京宫中的旧礼。令堂教此礼给姑娘，想是因为姑娘出生已为大蒙古国的百姓，生而不知有金，令堂难忘故国，又不愿教你生而有恨，便教习此礼，却又不对你明言。”

回雪不敢置信，睁圆了一双碧清妙目，挽着母亲低呼道：“娘？！”驿丞也怔了一会儿，回过神来见九娘垂头不语，便温言道：“元学士要为国修史，这是正经大事。你若果真知道些义宗皇帝[2]的事，就告诉元学士吧。”他顿了一顿，又对元好问道：“先生修史，我夫妇自当竭力相助。只是，九娘多年来从未对我提起一字，想来是有许多事不便相告，若涉及内人私隐，还望先生宽容。”

元好问点头道：“这是自然。”

九娘抬头缓缓环顾三人，见爱女与元好问皆是一脸期待，唯独丈夫满眼爱怜，似欲安慰，心中一暖，想到自己多年来隐瞒不告，涌起无尽感激愧疚，也想借此向他坦陈，便点头道：“好。”

元好问急忙往箧中取出笔砚，回雪为三人添上酒，复又轻轻立于元好问身侧，为他研墨。九娘饮毕笑道：“真论起来，其实我从未在御前侍候，义宗皇帝之事所见不多，先生见谅。”她想了一想，看向丈夫，见他在烛光之下眼角微垂、眉间添皱，已非当年初遇时的青年形貌，唯有那神态和善如初，不觉柔声笑道：“你可还记得，那时候问我姓什么叫什么、何方人氏？”

驿丞也笑道：“记得。你说你姓赵，行九，唤作九娘。”

九娘颔首道：“是。不过，从前在宫里，我还有另一个名字。”她以手轻轻抚过女儿亮泽的长发，柔声道：“和雪儿的名字典出一处。那时候，我叫作流风。”

注释

[1]即蒙古名将张柔。张柔妻毛氏与元好问续弦毛氏为同族姐妹。

[2]注：即金哀宗完颜守绪，因哀宗死社稷，民众义之，称其为义宗。