陈琳
陈琳(?—217),字孔璋,广陵射阳(今江苏宝应)人。他原为袁绍掌书记。曹操平冀州,他归于曹操,曾任军谋祭酒,管记室,徙门下督。有集十卷,今不存。
饮马长城窟行[1]
饮马长城窟[2],水寒伤马骨。往谓长城吏,慎莫稽留太原卒[3]。官作自有程[4],举筑谐汝声。男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城。长城何连连,连连三千里。边城多健少,内舍多寡妇。作书与内舍,便嫁莫留住。善侍新姑嫜[5],时时念我故夫子。报书往边地,君今出语一何鄙。身在祸难中,何为稽留他家子?生男慎莫举[6],生女哺用脯[7]。君独不见长城下,死人骸骨相撑拄。结发行事君,慊慊心意关[8]。明知边地苦,贱妾何能久自全。
鉴赏
《饮马长城窟行》一调,现存最早的作品是传为蔡邕所作的“青青河边草”,为齐言。而此首为杂言,同调而体式不同,不知何故。梁启超认为此首为本调,前者反有可能是后人拟作。其说曰:“此一首纯然汉人音节,窃疑为《饮马长城窟》本调。前节所录‘青青河畔草’一首,或仅是继起之作。”陈琳此作,无疑是有曲调依据的。但汉乐府一个曲名不一定只有一种曲调,如《陌上桑》,写罗敷事的一首是五言,而改变《楚辞·山鬼》的一曲,亦名《陌上桑》,则为三、七字相间的杂言。究竟乐府曲调与歌词的关系如何,可以说还是一个谜。歌词与曲调也是相对的关系,同一支曲,既可以用齐言的歌词,也可以用杂言的歌词。梁氏以后来宋词、元曲的曲词关系来理解汉乐府,认定乐府一个调名只有一种体式,于是生出上述疑问,且率然怀疑“青青河畔草”一曲为后起之作,可谓武断之至。
汉乐府诗中,有一种杂言体,也常用对话。如《妇病行》《孤儿行》《陌上桑》。陈琳这首诗正是学习汉乐府中的这种体裁,但加以文人的匠心,显得更加生动、多变化,在艺术上是很有创意的。它纯用口语提炼而成,能体现最本色的乐府杂言歌曲的风格,晋宋人无法想见这种风格。唐人杂言歌行,多模拟此种。梁启超说:“杜甫《兵车行》不独仿其意境音节,并用其语句。”(《中国之美文及其历史》第102页,东方出版社1996年“民国学术经典文库”本)这首诗的最好的地方,就是将对话的语气、情绪都逼真地表现出来。如开头修城士兵与长城吏的对话,后面士兵与内地妇的书信对话,都是尽量地做到口语化,重视现场感。这样不仅能表现人物的关系与各自的性格,而且能够带出丰富的情节,并能包含着一种环境。对于人物与事件,作者都不做评论,让倾向在场面中自然地流露出来。这是它比后来一些喜欢做道德评价的文人作品高妙的地方。
[1] 《饮马长城窟行》:汉乐府旧曲,《乐府诗集》属相和歌辞中的清商三调中的瑟调曲。古辞《饮马长城窟行·青青河畔草》传为蔡邕所作,是写思妇梦见征人之事。陈琳这一首则直接用“饮马长城窟”本事,但归结仍在于征夫思妇之情的表达。
[2] 长城窟:《乐府诗集》引《广乐府》:“长城南有溪坂,上有土窟,窟中泉流。汉时将士征塞北,皆饮马此水也。”
[3] 稽留:拘检而使其滞留。太原卒:太原郡中之卒。太原郡在今山西中部。
[4] 程:期程。
[5] 姑嫜(zhānɡ):妇人对公公婆婆的称呼。
[6] 慎莫举:慎勿养育。举,养育。
[7] 哺(bǔ):喂。脯:干肉,即肉脯。
[8] 慊(qiàn)慊:心有所思及不安的样子。“慊慊”句,指两心各怀着同样的思念及不安的感情。