前言

读者您且宽心，无须我赌咒发誓，您也尽可相信，作为本人学识的产儿，我真心希望此书是一个人类能够想象到的最靓丽、最俊美、最聪慧的孩子。然而谁也无法违背大自然的规律：每一样事物都只能孕育与之近似的东西。因而以本人贫瘠又疏于耕种的天赋，生出的也只能是一个干瘪、枯瘦、任性又满脑袋匪夷所思、异想天开的儿子。这就如同一个出生在监狱中的孩子，只能在粗粝而悲惨的环境中成长。和煦宜人的场所、秀丽的田野、澄澈的天空、汩汩的清泉和安详的心灵，都会帮助哪怕是最贫瘠的缪斯，使之变得丰沃，以诞下让世界充满奇迹和喜悦的儿女。

一个父亲，即使自己的儿子不但样貌丑陋，而且一无是处，也会被父子深情蒙蔽双眼，使他不但看不到孩子的缺点，反而认为他既精致又漂亮，还常常向朋友们夸耀他是多么聪明可人。不过，我虽有一颗慈父之心，却只能说是堂吉诃德的继父。我不愿随波逐流，更不愿像其他父亲那样，眼含热泪地恳求您——无比珍贵的读者——原谅我这个儿子身上的缺点，或对其视而不见。您与他非亲非故，您的灵魂寓于自己的身体，因此享有充分的自由意志——在自己家里您是主人，正如国王之于贸易税。您也知道，人们常说：有自己的斗篷遮挡，杀国王都是小事一桩。所有这些理由都说明，您没有义务必须尊重本书，也无须受任何礼节约束。关于本书，各位尽可畅所欲言，不必担心因为对其有所针砭而受到责备，当然也不会因为对其褒奖有加而受到奖励。

笔者诚愿舍弃冗余的前言，将这部作品干净利落地呈现给诸君，而不致拖泥带水，也有意省略掉书籍开篇惯有的没完没了、花样百出的十四行诗、讽刺诗或赞美诗。不瞒您说，虽然写作这个故事花费不少心力，却远不及写下这篇此刻您正在阅读的前言那样力不从心。很多次我提起笔来，又不得不放下，因为实在毫无头绪。

有一次，我就这样发着呆，纸摊在面前，笔夹在耳后，胳膊肘支在书桌上，手托脸颊，苦苦思索着该写点什么。突然一个聪敏而风趣的朋友走进来，见我正冥思苦想，便问起缘由。我也直言相告：正绞尽脑汁为堂吉诃德的故事作序。虽是勉为其难，但对于一位如此高贵的骑士，我实在不愿他的事迹出版时连序言都没有。

“事实上，我有足够的理由诚惶诚恐。我沉寂多年[1]，早已被世人遗忘，如今再次出现在公众视野，不但年岁老迈，而且作品又如枯草般干瘦无趣，既无奇思妙想，也无鲜明风格，概念贫乏，学识欠缺，那位名叫‘大众’的古老立法者看了会作何评论？书侧没有释义，文末也无注脚，这可是其他任何书籍的必备要素。即便是杜撰的作品或异端邪说，字里行间都随处可见亚里士多德、柏拉图和其他著名哲学家的名言警句。这些句子会让读者肃然起敬，认为该书作者必定是饱读诗书、学识渊博的雄辩之人。更有甚者，当作者援引《圣经》的时候，人们会说，那一定是圣托马斯[2]或教会的某位博士再生。作者们往往对这一点分寸拿捏得恰到好处，比如上一行还在描绘一位误入歧途的恋人，下一行就开始了基督教的布道，不管是听到还是读到这些，对读者来讲都是一种愉悦和教益。

“然而这一切我的书里都没有，既没有什么可以在页侧标注的，也没有什么值得在文末注释的，更不知道自己在本书中参考了哪些作者，好效仿其他书籍，将参考书目按照字母表的顺序列在小说正文之前，从亚里士多德开始，以色诺芬[3]、索伊洛[4]或宙克西斯[5]结束，尽管最后这两人，一个专爱骂人，一个只会作画。

“本书也缺少开篇的十四行诗，尤其是公爵、侯爵、伯爵、主教、贵妇或著名诗人的手笔。虽然我知道，如果去恳求两三位身居要职的朋友，他们一定会不吝笔墨，而且他们的文采连西班牙最负盛名的诗人们都望尘莫及。

“总之，我的朋友，”我继续说，“我已经决定，就让堂吉诃德先生从此埋葬于拉曼查的档案馆，直到有一天有人能为本书补齐上述缺少的装饰品。我本人苦于才疏学浅，对此实在无能为力。能力欠缺、言辞匮乏也好，天性疏懒也好，总之我不想满世界去寻找作者，因为有没有他们的引荐，对故事本身的叙述并无影响。因此，朋友，你此刻所见的我正处于这种犹豫不决的状态，而刚才这一番话正是充分的理由。”

听到我这番话，这位朋友不禁抚额大笑，回答说：

“我的上帝啊！老兄，认识你这么久，有一件事情我一直弄不明白，现在终于恍然大悟了。我一直以为你在任何事情上都是理性而明智的，然而此刻的你非但不是如此，反而相距甚远！作为一个成熟而颇具才华的人，你怎么会对如此不值一提且轻而易举就能解决的事情感到忧心忡忡、一筹莫展？你的天赋本应足以克服比它更大的困难。在我看来，这不是因为缺乏技巧，而完全是思维的懒惰和贫乏。要不要证实一下我的话？那么你听好了，你会看到如何在一眨眼之间所有的困难都迎刃而解，你提到的所有欠缺的东西都完备妥当。这么点小事你就知难而退了？甚至不敢把著名的堂吉诃德的故事公之于世！他可是整个游侠骑士界的明星和典范！”

“说吧，”我听了他的话，问道，“你打算以什么样的方式填补我所恐惧的这个空洞，将一团乱麻般的困扰梳理清楚？”

对此他回答说：

“第一个要解决的问题是书的开篇缺少十四行诗、讽刺诗或赞美诗，这些诗应该是某些重要的上流人士的手笔。这一点其实只要你自己花点工夫写出来就行了，然后你可以为这些诗句洗礼，随心所欲地假托他人之名，比如说它们是出自印度祭司王约翰[6]或者特拉比松皇帝[7]之手，据说这两位都曾是著名的诗人。即便万一传言有误，或者某些卖弄学识的人在背后质疑事情的真伪，对你来说也无关紧要，就算真有人来调查这个谎言，你也不会因为写了这些诗而被砍手。至于说在书的页侧作旁注，或找一些作者以便在文中引用他们的格言警句，那只需在文中插入几句你能背诵的名言或者拉丁语经典就足够了，这些句子甚至现用现找也并不费劲。比如，关于自由和囚禁：

Non bene pro toto libertas venditur auro.[8]（宁保自由一身，不取黄金万两。）

“也可以在旁注中援引贺拉斯[9]或其他原创者，比如关于死亡的威力，就找这句话来救场：

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas Regumque turres.[10]（死亡如阴翳，踩皇宫、摧茅舍，一视同仁。）

“如果是关于上帝要求给予敌人友谊和爱，你就立刻拿出《圣经》，照本宣科，直接引用上帝本人的格言：

Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.[11]（但是我告诉你们，要爱你们的仇敌。）

“如果提到居心不良，可以向《福音书》求救：

De corde exeunt cogitations malae.[12]（因为由心发出来的是恶念。）

“若要形容友谊的变化无常，加图[13]那里就有现成的，可以把他的对句诗借你一用：

Donec eris felix, multos numerabis amicos. Tempora si fuerint nubile, solus eris.[14] （穷在闹市无人问，富在深山有远亲。）

“通过这些拉丁文和其他类似的句子，至少读者会将你视为语法大师，而在今天来讲，成为一名语法大师可是件既荣耀又有利可图的事。如果非要在文末加上脚注，你尽可放心大胆地这样做：如果在书里提到了某个巨人，你就说是巨人歌利亚斯，凭这一点，几乎不费吹灰之力就可以完成一个长篇大论的注释。比如你可以写：‘据《列王纪》[15]记载，巨人歌利亚斯，又名歌利亚特，是非利士人，被牧羊人大卫用一块巨石杀死在以拉山谷。’然后你再写上这是在哪一章里提到的。还有，为了显示自己在人类文字学和宇宙志学方面的渊博，你可以在故事中提到塔霍河，这样就产生了另一段著名的释义：‘塔霍河以一位西班牙国王的名字命名，它的源头在某处，流经著名城市里斯本的城墙脚下，最后流入大西洋。据传河里的沙子都是金沙。’诸如此类。

“如果你提到了强盗，我可以给你讲讲卡科斯[16]的故事，这个故事我简直倒背如流；如果涉及妓女的话题，我们还有蒙多涅多主教[17]，他会把拉米亚、拉伊达和弗洛拉借给你，关于她们的注解会让人们对你仰慕有加；说到残忍，奥维德会把美狄亚[18]借给你；如果提到巫师和巫术，荷马有卡里奥索[19]，而维吉尔有喀尔克[20]；提到英勇的将领，尤利乌斯·恺撒本人的《高卢战记》就可为你所用，而普卢塔尔克[21]也可以为你提供无数个亚历山大。如果说到爱情，你所仅知的那两盎司托斯卡纳语[22]中就会遇到莱昂·埃布雷奥[23]，他的金句取之不尽。如果你不想援引外国的著作，咱们自己就有丰塞卡[24]的《上帝之爱》，里面包含着你或任何异想天开的人在这个主题上所能想到的所有问题的答案。

“总而言之，你只需要尽量提到这些名字就够了，甚至你只要在故事中提及我刚才说的这些主题，加旁注和脚注的事就交给我吧！我发誓会把你的页侧填满，再在书末加上洋洋洒洒四页的脚注。现在我们再来看看其他作者所列的参考书目，这也是你的作品所缺少的。这个问题也很容易解决，要做的不过是找一本列举了所有作者的名录，从A到Z[25]，就像你说的那样。你就在书里把这名录依样照抄一份，尽管是显而易见的作弊，因为你几乎用不到他们，但也无关紧要，或许真有人会以为你在这个简单明了的故事中参考了他们所有人。虽说这份长长的作者名录实际上一无用处，至少能让本书显得权威。此外，没有谁会真的调查你究竟有没有参考他们，犯不上操这份心。

“其实，我突然意识到，刚才提到的这些东西，你这本书里根本用不上，因为整个故事不过是对于骑士小说的反讽。而对于骑士小说，亚里士多德一无所知，圣巴西里奥[26]从未留下只言片语，西塞罗[27]也无缘一见[28]。就骑士小说那些神乎其神的胡言乱语来讲，不管是事实的严谨还是星象的科学都可以忽略不计。在这些书里，几何测量学无足轻重，雄辩术对于情节的逻辑也毫无意义。也不必要求骑士小说有训诫作用，因为把人与神混为一谈，本来就是任何一个具有基督教知识的人都不会犯的错误。在写作时只需利用模仿的手法，因为模仿得越完美，写出的东西就越好。

“既然你这本书唯一的目的就是打破骑士小说在世界上、在平民大众中的权威和光环，那就没有理由到处去乞讨哲学家的警句、《圣经》中的说教、诗人的寓言、修辞学的赞美或圣人的奇迹，只需要使用有意义的、端庄和恰当的词汇，以平铺直叙的方式讲述你所称颂的理念，传达正直、理性的思想，在所有可能的方面力所能及地清楚表达自己的意图，让人们明白你的观念，既不故弄玄虚，也不含蓄隐晦。还要尽量做到，读者在读这个故事时，沉默忧郁的人会忍俊不禁，生性乐观的人会开怀大笑，头脑简单的人不感到乏味，学识渊博的人也拍案叫绝，严肃的人视若珍宝，审慎的人赞不绝口。总之，骑士小说被无数人厌弃，却被更多人赞美，所以你应该把着力点放在瓦解骑士小说中毫无根基的情节上，如果能做到这一点，那就是取得了不小的成就。”

我默默地听着这番高论，他的道理正合我意，所以根本无须讨论，我就对此表示赞赏，并决定以此作为前言。亲爱的读者，通过这个前言您会发现，我的朋友是如此明智，而我又是如此幸运，收到雪中送炭的忠告解了燃眉之急。您也可以如释重负，因为发现著名的堂吉诃德·德·拉曼查的故事原来是如此简单明了、直截了当。在蒙帖尔旷野地区所有居民的记忆中，他是自古以来这一带所出现过的最忠贞的恋人、最勇敢的骑士。让你们得以认识如此高贵、可敬的骑士，我不想自夸说这是一份多大的人情，但希望您会因为认识他的持盾侍从、著名的桑丘·潘萨而感谢我。窃以为在他身上集中体现了被广为传颂却毫无意义的骑士小说中这一类侍从身上全部的风趣。谨此，愿上帝赋予您健康，也愿上帝不要忘记我。后会有期。

[1]塞万提斯在发表《堂吉诃德》之前的最后一部作品《伽拉苔阿》发表于1585年，其间二十年未发表任何作品。

[2]托马斯·阿奎那（约1225—1274），中世纪经院哲学的哲学家、神学家。

[3]色诺芬（前440年左右—前355），古希腊历史学家、思想家。

[4]索伊洛（公元前4世纪），古希腊批评家。

[5]宙克西斯，约活动于公元前5世纪前后，古希腊画师。

[6]祭司王约翰，传说在东方穆斯林和异教徒的地域中，存在由一名基督教（宗主教）的祭司兼皇帝所统治的神秘国度。

[7]特拉比松帝国创立于1204年4月，是从拜占庭帝国分裂出的三个帝国之一。

[8]出自《伊索寓言》。

[9]昆图斯·贺拉斯·弗拉库斯（前65—前8），罗马著名诗人、批评家、翻译家，古罗马文学“黄金时代”的代表人物之一。

[10]出自贺拉斯《颂歌集》。

[11]见《圣经·马太福音》5:44。

[12]见《圣经·马太福音》5:19。

[13]马尔库斯·波尔基乌斯·加图（前234—前149），罗马共和国时期的政治家、演说家，也是罗马历史上第一位重要的拉丁语散文作家。

[14]此处为作者笔误，这两句出自古罗马诗人奥维德的《哀歌》。

[15]《列王纪》是《希伯来圣经》的一部分，原文用希伯来语书写，约在公元前6世纪到前5世纪期间完成。

[16]卡科斯，希腊神话中会喷火的盗贼。

[17]即安东尼奥·德·格瓦拉教士（1480—1545），西班牙宫廷布道士、作家，其作品《书信集》中提到了三个女人，其中，拉米亚是马其顿国王德米特里一世的情妇，弗洛拉是罗马将领庞培的情妇。

[18]美狄亚，奥维德作品《变形记》中的人物。

[19]卡里奥索，荷马史诗《奥德赛》中的人物。

[20]喀尔克，维吉尔作品《埃涅阿斯纪》中的人物。

[21]普卢塔尔克（约46—119），罗马帝国时期的作家、历史学家。

[22]托斯卡纳语指意大利语。

[23]莱昂·埃布雷奥（1470—1521），其作品《爱情对话》用托斯卡纳语写成。

[24]丰塞卡（1550—1621），西班牙作家。

[25]影射洛佩·德·维加，在其作品《朝圣者》中按字母表顺序列举了155位参考书目作者，《伊西德罗》中列举了267位。

[26]圣巴西里奥（329—379），希腊东正教主教。

[27]马库斯·图留斯·西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、演说家、法学家和哲学家。

[28]亚里士多德、圣巴西里奥和西塞罗都是维加在《伊西德罗》中引用的书目作者。