最初的回忆

一

那是在赤旗事件中被逮捕，从东京监狱被带到千叶监狱去的两三天后的早上。在第一次举行的运动中，一起去的伙伴都被带到了监狱的内院。这是一个呈半月形排列起来的楼房与楼房之间的内院，在一片很大的空地上堆满了煤渣。这是一个寸草不生、煞风景的院子。

负责管理我们的看守部长，打开了一本名册，一一打量着我们每一个人的脸，拿着名册在逐一核对。不一会儿，他蹙起了眉头，拿着名册好几次核对着我的脸，好像在思索着什么。

“你是那个叫大杉东的人吧？”

部长扬起了下巴，用仿佛是从鼻子里发出来的、带有东北口音的声调问我说。

大家都知道，在名册上，我的名字的右侧，另标注了“东长男”。我听他故意这么说，就明白了他应该是一个知晓我父亲的人。他那三十几岁模样、作为监狱官吏来说可谓是少有的开朗的神情，特别是对我表现出来的带有亲近的语调，我立即就感到他应该是一个在越后一带的连队里当过下士官的人。

“先生，你把我老爸的名字与我这个有前科的某某犯人连在一起比对，是不是觉得很惊讶呀。”

我心里这么想着，没有回答他，只是对他和悦地笑着。而且，在这样的场合，见到认识父亲的人，也稍微有些不好意思。

“不知道那个叫东的人吧？那个军人的大杉东？”

部长带着怀疑的神情又问道。

“不会不知道。这是大杉君的父亲啊！”

他这样说了，我也依然只是笑笑，没有回答。我一旁的堺利彦憋不住了，替我答道：

“噢，还真是啊……那个人是大队长，我曾是他的部下……是那个很有信念、意志坚定的人的儿子吧……”

部长稍微顿了一下，显得感怀无限的样子，一个人在喃喃自语，须臾，似乎又清醒了过来，接着上面的话说道：“那个叫东的人，是第二师团里有名的意志坚定的人啊。这个人的儿子怎么又会来到这样的地方呢……”

这个所谓意志坚定的人，是军队中的一种说法，指的是具有忠君爱国这样的军人精神的人。虽然也包含了较高的尊敬的意味，但同时也不是没有那种战术上比较拙劣、比较刻板死硬的贬义。

我遭到陆军幼年学校的退学回到家的时候，有很多人就觉得不可思议：“他爸爸是那么老实的一个人，可是……”这次事情发生后，有一个对我家的情形更为熟知的人，就为我辩解说：“哎呀，那是因为你对他的妈妈不了解呀。”

而实际上，我到底是像父亲呢，还是像母亲呢？我也不清楚。只是，脸长得更像母亲。

然而母亲会常常捏着我的鼻子对人说：“有长得那么像么？可是，我的鼻子可不是这样的呀。”

母亲长得很好看。鼻子也不像我长得那么歪歪扭扭、鼻梁塌塌的，而是笔挺挺的、高高的，很好看。

父亲当上近卫军少尉的时候，听说一位叫山田的大队长为他的妻妹选婿，结果产生了两名候选人，最后还是花落我父亲。

当时的母亲，住在山田的家里。听说母亲那时是一个活泼好动、不太守规矩的姑娘，常常骑着来等候山田去上班的马，在门里边跑一圈玩玩。

“听说外公是一个很有趣的人呢。在大阪的时候，我向米哥哥（我的表兄）问过很多事，那些事都太好玩了，我都完全忘记了。不过，哥哥你可能继承了外公的很多遗传因子呢。”

有一次我跟二弟聊起近亲的话题时，弟弟这么对我说，还不断地怂恿我有机会的话多向米哥哥问问这一类的事。

在此之前，我对母亲那边的亲戚，只知道山田姨妈，以及下面一个妹妹也就是米哥哥的妈妈，还有就是外婆，其他人就不知道了。对于外公，我什么也没有听说过，也没有想过他。有些奇怪，外婆是一个比较粗俗的人，我就暗暗在想，母亲的家大概也不是一个像样的家庭吧。

而且我听说这个米哥哥认识大阪那里的一个同志，听那个同志说，他常常对那个同志说起我的事，因此那时我对米哥哥也恰好抱着比较亲近的情感，好像是此后的第二年，都已是两三年前的事了，我去大阪的时候，就顺便去看望了米哥哥。米哥哥继承了外婆家的财产，在淀屋桥的附近开了一家鞋店。我恰好是相隔二十年以后与米哥哥见了面。

“我是谁，你知道吗？”

我对在店里的米哥哥突然发声问道。我这样问，是因为我是跟在他身后来到店里的，让店里的人知道了我是谁，就没有什么意思了。

“我要是不认识你，该咋的呢？你这样的眼睛，除了我们家族之外，哪里还能有呢？”

米哥哥用他比我更大的眼睛睁大了瞧着我，以夸张的语气这么说道，然后把我引到里面去了。

我外公叫楠井力松，住在和歌山一个叫凑七曲的地方，据说开了一家挺大的酿酒作坊。孩童的时候臂力很大，调皮捣蛋，12岁的时候，被藩里一个叫伊达的武术教头看上了，让他做了自己的徒弟，18岁的时候得到了一个学艺满师的资格。据说剑道、柔道、枪术、马术等等，没有一样不会的，尤其是柔道，是他最为得意的技艺。此后，在这个武术教头的支持下，开设一个町道场，拜在他门下的徒弟有五百人，得意门生有一百余人。是一个身高六尺四寸、体重有四十贯的伟男子。33岁时死了，听说死的时候还有三十五贯。

“有一天，大概是民间节日的时候，没有任何根据，一般的町人跟武士的待遇差距太大，外祖父对这一现象愤愤不平，跟众多的武士吵了起来，从此以后，一直把武士当作敌人，为町人出气。因为这事儿，最后把家业也毁了。”

说起外公来，米哥哥的话就没完没了，而且语调生动激昂。然而，我也像我的弟弟一样，听的时候觉得很有趣，过后很多也忘记了。

我父亲的家，在名古屋以西四里，一个距津岛町不远的越治村大字宇治的地方。现在这个越治村与邻村合并了，成了神守村。父亲的家族历代管理着宇治的田产。

大杉这一姓，也是因为宅邸内有一棵很大的杉树，据说一次有一个有权势的人到这里来猎鹰还是什么的，看到这么一棵大杉树，就发出了一声出游的感叹：“好大的一棵杉树呀。”于是大杉就成了我们家的姓。这个传说未必可信。于是即使在今天，从大道那边望去，就仿佛是一个标记似的，有一棵很大的杉树矗立在那里。

父亲因为日清战争的缘故而不在家的时候，住在宇治的祖父去世了，一整天不让我上学。但是，对于祖父，我除了听人叫过他权七郎或是权九郎之外，其他都不记得了。

在清州附近有一个叫丹羽什么的老人，是我祖父的弟弟，听说是一个小有名气的国学研究家。家里有颇有年头的砚台和砚水盂。我在15岁时，去名古屋上陆军幼年学校，父亲说，你首先要去见一下这个老人，于是就跟着父亲去了。

父亲有两个哥哥。长兄曰猪，继承了宇治的家业，当了村长什么的。下面一个哥哥叫一昌，在名古屋，我在陆军幼年学校的时候，他对我照顾很多，但他是做什么的，我不清楚。也有好几次出门去法院，我甚至都觉得他是放高利贷的。

我祖父有多少资产，我不清楚，他死的时候，好像是分给了我父亲和其他两位伯父。父亲的那一份，是由猪伯父管理的，后来他尝试做各种各样的事业，结果失败了，自己的那一份自不用说了，连我父亲的那一份也赔上了。

母亲常常抱怨说：

“要是那一份财产还在，你们兄弟俩或三个人的学费都可以轻轻松松拿出来了。”

恐怕是这个缘故吧，父亲对猪伯父的感觉好像不太好。他对一昌伯父的感觉也一样。

父亲和母亲真的像亲戚一样交往的，好像只有山田伯母那一家。而且，我多少受点影响的，好像也只有山田伯母那一家。我的名字荣，也是取自山田伯母名字的读音。

但是彼此之间具有血缘关系，这一点则是无可争辩的。猪伯父和一昌伯父都有口吃。丹羽老人好像也有口吃。父亲也有一点口吃。到了我，也有口吃。