内篇

北冥鱼

元康六年，石崇在金谷园举行盛宴，登云阁，列姬姜，拊丝竹，叩宫商，宴华池，酌玉觞，邀集潘岳等三十几位大名士文酒相会。石崇作《金谷诗序》，士林轰动一时。五十年后的晋永和九年三月初三，王羲之与友朋雅集会稽山阴兰亭，临水洗濯，借以祓除不祥，所谓修禊事也。众人饮酒赋诗，辑成一集，王羲之题跋记述其事，并写心曲，是为《兰亭序》。时人以《兰亭集序》比较《金谷诗序》，觉得与石崇不分轩轾，王羲之甚有欣色。

前人见《兰亭序》字体大小不同，疏密俯仰，多好以携幼扶老、顾盼生情喻之。携幼扶老是套话。近来颇为疲倦，对文字有倦意，笔墨荒废很久了，只好说说套话。幸亏疲而不乏，每天还能读点书。学而时习之，不亦说乎。

夜里读王羲之《十七帖》，神清气爽，凌晨方有睡意。近年起兴习字，偶尔临摹碑帖。放下文章，立地读书。放下写作，心向碑帖。写作横行如砍柴，书法竖写如破竹。我习字初师王字。王羲之是神才，王献之是天才，磨尽三缸水，只有一点像羲之，终究与其父差了一层。

《祭侄文稿》悼亡至亲，《寒食帖》拟哭途穷，都不及《兰亭序》底色丰富。王羲之笔下有林竹曲水、游目骋怀、惠风和畅……又有固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作的感慨。辞章佳妙，开合有度，气象万千。那日过齐鲁之地，想起风云旧事，想起风流人物，都已是陈迹。忆及《兰亭序》里说的，后之视今，亦犹今之视昔。不禁神色黯淡，大为伤感。

世人以《兰亭序》为王羲之代表作，可惜我辈所见，皆后人摹本。虽是摹本，也未尽可惜，还有几分神在。见过十来种摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、冯承素、欧阳询、赵孟頫、文徵明诸贤手笔，本本有异，落墨有别，蔚为大观，越发显得原作之神龙见首不见尾。王羲之像北冥鱼，后人好不容易织就网，扔进水里，那鱼却化大鹏展翅千里。一帮人身湿手空，不知所措。正是：

羲之已化大鹏去，欲乘王风万丈愁。

曲水流觞不复返，惊涛拍岸荡悠悠。

我猜想，《兰亭序》真迹尽有临本摹本风味。临本摹本不及真迹处，大概是惠风和畅的喜悦之情。时过境迁，王羲之也写不出永和九年暮春那场醉后的笔墨，其间微妙，强求不得。《兰亭序》有安详自在，情动于心，道法自然。历代学书者写《兰亭序》不绝，得其形者，不过十之一二，得其神者，微乎其微，得形神者，渺乎茫乎。

以格论，《兰亭序》属于逸品神品，运笔如行云流水。初见《兰亭序》，有四野花开的感觉。晋人的行书如云水，唐人行书如走马，宋人行书如骑驴，明清人各行其道，神魔乱舞。

笔墨之道，轻者不重，重者少轻。讷者不敏，敏者缺讷。刚者不柔，柔者欠刚。王羲之笔墨轻重缓急，刚柔共济，不修边幅，天生丽质。《兰亭序》是太极鱼，大中有小，多中有少，满中有浅，阴阳互参，不偏不倚。

有一年，将神龙本《兰亭序》挂在家里。窗外春暖花开，柳风袭人，王羲之丰神俊秀。窗外烈日高悬，暑气弥漫，王羲之通透清亮。窗外秋意萧瑟，落叶飘零，王羲之鸟语花香。窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之阳光明媚。突然觉得，《兰亭序》不能临摹，看看就好，茶余饭后凝眸沉思，想想王羲之生平，或许可得书法一二。

习字仿佛学仙，书道终究渺茫，到底作文自在。墨迹让我与王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世间的无奈，把玩法帖，天朗气清，惠风和畅。

二〇一一年十一月十六日，安庆

再记：

二〇一五年暮春，谷雨后第三日，第一次去绍兴。人绕山过桥，到达张岱僦居旧地快园。此地面山枕流，原为明初韩御史别墅，后因其婿在此读书，婿为快婿，园遂名“快园”。

下午访兰亭，出绍兴城，窗外清冷潮润，有山有河，山是青山，河是绿水。民居不多，放眼一看，一川原野。景致和当年王羲之看见的差不多，心里觉得安妥。车行渐远，兰亭在望。

古物要旧，山水要新，当然就南方而言。南方山水在春天新得让人清醒，一进秋冬，水浅了薄了，山的绿也褪色。古物要旧，修旧如旧，当下的修旧差不多都是推陈出新。出新倘或有新意有匠心也罢了，偏偏新得恶俗。

前些年始学书法，临摹过几回王羲之。三十不学艺，习字之路曲折嶙峋。