第1章 无限可能

空气中弥漫着一股陈旧的气味，但是并不刺鼻。天花板很低，让你忍不住要伸出手去触碰它。你的周围环绕着六面墙壁，其中有四面墙壁上摆放着一排排皮面装订的书籍。书页起皱，布满灰尘，书中的油墨可能已有几个世纪未曾得见天日。

这里不只有你所在的这一个房间。通过狭小的通风井，你可以看到别的房间，从上到下依次排列，无穷无尽地向外延伸。如果你沿着走廊，穿过另外两面墙壁上的门，走到另外一间六边形的房间，你会发现它和之前的那间一模一样。每个房间里都堆满了书，每本书中也写满了文字。

这不是一个普通的图书馆。你其实身处于一座大到不可名状的蜂巢状文字迷宫当中。在人类的历史长河中曾经存在过的任何一本书，以及任何一本你能想象到的、将来可能会存在的书，你都能在某一个房间的某一面墙壁上找得到它。暂且忘记你刚刚看到的几页毫不起眼的内容吧，这个图书馆才是真正能够带领你认知世间万物的向导。

这就是巴别图书馆，它是一个虚构的文学形象。1941年，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯以巴别图书馆为核心内容创作了一篇同名短篇小说，他在其中描述了这样一个宇宙：在这里，所有可能出现的事物都会被写在纸上，出现在某个只包含一个想法的故事中。不过我们可以想象一下，假如真的只在一座图书馆里就可以读到关于世间万物的事情，我们掌握的信息总量有多少呢？

图1-1 博尔赫斯的图书馆