青杏
一
青杏站在院门口的斜坡上。
她每天都要在这里站一阵，像棵瘦伶伶的树，一动不动。风像蚂蚁在脸上爬，慢慢变成针刺样的疼，后来就木了。
山梁上的老榆树像被虫蚁镂空的蘑菇。梁背后一抹炊烟。白茫茫的雪。静谧无边无际。日头像个稀软的蛋黄。
风很轻，刮得不动声色。
日子长得望不到头，像空寂的梁谷。青杏揉揉发酸的眼睛，转身回屋，坐在炕桌前准备吃饭，和往常一样，腌咸菜和洋芋拌汤。明贵躺在腿边，再有四天他就两个月了。他总让她感到虚妄，像不真实的幻觉。有时她会含着他豌豆粒似的脚趾，吸嗍着，猛地咬一口，听着尖咋咋的哭声，把屋子撑得又空又大，再把他搂进怀里哄。
豆粒大的灯火苗，青烟像屋顶上垂吊下的一缕线。屋子陷在黑魆魆的虚空里，静得嘶嘶响，间或嘎吱一声，很轻，但很清晰，像风折断树枝的声音。
那女人乜斜着眼，倚在东屋门口。
你看你个鬼样子，青杏翻个白眼，回头看看明贵。明贵扑闪着眼睛，小嘴一撇一撇。
看你能犟得过命，那女人轻笑着哼一声。
要你管，我愿意，她抓起筷子扔过去。女人隐没了，明贵的哭声骤然而起。她禁不住打了个战。
她怔忡地看着明贵，半晌，才抱起他，咋了你？我又没咬你。她抚着明贵的头，贴在胸口，把奶头塞进他嘴里。她的柳叶眉拧着，像跟谁较劲，眼神也一样，带着芒刺，又隐着没着没落的茫然。明贵挣扎着，头朝后仰，嘶哭到气竭，才哽咽着捯换口气。她头皮一阵阵发紧，扯过被子，歪躺在炕上。扯被子时掀起的风，扇灭了油灯。窗纸灰蒙蒙的，透着颓弱的光，像不真实的幻觉。
青杏的庄子是个独庄子，离最近的人家也隔着一道梁。庄子是早年废弃的。周马驹他爹逃荒到这里，先在王农官家帮工攒了些钱，王农官指给他爹这个地方。
房子依山梁而建，坐北朝南，一溜四间马脊梁房。一明两暗，中间堂屋，左右厢房，伙房在东头。草房和牲口棚圈在院子西南角，井台在棚圈前靠近院墙，旁边是木头水槽。院门朝东，红柳条编的柴笆子连着院墙两头的门柱。狗窝旁一棵杏树，枝头才冒出院墙。杏树是青杏嫁过来第二年栽的，杏树苗从老五家移过来时，还没膝盖高。
前两天，她去老五家，想问问老五啥时候去山口子磨面，把她也捎上。老五和几个生人围在火炉边喝酒。屋子里弥漫着烟气酒气。火炉上放着两个烧洋芋。那个大胡子咬一口胡萝卜，端起酒碗吱地咂一口，递给身边的王农官。
王农官住在另一条沟里。他爹就是农官，他爷也是。说不清王家哪一代先人先到了四道沟，那时四道沟还没人烟。随后来的人家想在四道沟落脚，都要先到王家门上求告一声。
他们说，还没落雪那阵子，北闸毙了个当兵的，说是私贩烟土。
那个当官的甩手一枪，头就打爆了，啧啧，血丝糊拉的，大胡子的脸泛着猩红，胡子硬扎扎的，像没理顺的驴毛。
你看见了？老五闷着头，卷莫合烟。
嘿嘿，我没见着，听人说的，他说他就在跟前。大胡子又咬口胡萝卜，咯吱咯吱嚼得脆响，你就是这号
人，喧谎么，不就是个你听我说，我听他说，他抬头扫了一圈，喧谎么……
哦——老五卷好莫合烟，点着深吸一口，弄这号丢人事，我说就不该打头，该一枪打烂狗日的鸡巴，让他断子绝孙。他悻悻的。
王农官抿了口酒，乜一眼老五，看把你日能的。
坐在窗户边纳鞋底的老五婆姨也嗤了一声。她没抬头，锥子柄绕着麻绳，拽紧针脚。她比入冬时瘦了些，身上散发出浓浓的草药味。每年冬闲时节，她都要吃几服郎中配的药。嫁给老五这么多年，她一直没生养。
青杏想多句嘴，问问清楚，明贵忽然尖咋咋地哭起来，她只好把话咽回去。她恍惚记得公爹断七没多久，头场雪落了一天一夜，雪把树枝丫都坠断了。
四道沟来了不少避难的人。外头疯传尕司令要来攻木垒河城，又说不清尕司令是谁，说他骑一匹大白马，来去无踪，他的人马已经把哈密城围住半年了。随之而来的是盗匪四起。
麦收将尽时，公爹死在了麦场上。那时新粮已存进地窖，麦场上只剩些没清理干净的麦茬头。日头偏西，下山风在麦场上打着旋，远远的梁弯里腾起一股尘雾，伴着隆隆马蹄声，公爹脱口喊道，快去地窖。她还蒙着，腿已跑起来。不多时，杂沓的马蹄声涌进院子，随后是四处翻腾的嘈杂声……她支棱着耳朵，斜靠在芨芨草席围起的粮囤上。往年这时候，都有部队就近驻扎，以防土匪抢粮，今年咋一个兵也没见呢？三哥芒刺似的眼神倏地在脑子里一闪，她咬了咬牙，鼻子里溢出一声轻哼。三哥是省军连长，她男人周马驹就是跟他走的。汗水蚯蚓似的游下来，地窖又闷又热，憋得人透不过气。她想听清外面的动静，思绪始终无法集中在一个点上。她有些恼恨，觉得应该为公爹担忧，可是没有，脑子像塞进了糟乱的羊毛，咋也理不出头绪。等她从地窖出来，公爹已被铁叉钉死在麦场上。铁叉贯穿了他的胸，看不出死前有丝毫挣扎。他的嘴角微微翘起，似乎想笑，没笑出来。她轻抚着肚子，没有为公爹的死感到悲伤。
明贵依然瑟瑟抖着，不停歇地哭。
公爹断七那天，周马驹回来祭祀。
周马驹盯着她微微鼓起的肚子。谁的？他忽然住了嘴，脸色由青变白。他攥了攥拳头，嘿嘿嘿一阵怪笑，扭头走了，连门都没进。之后，再也没听到他的音讯。
一声长长的马嘶和哐当哐当——木栅栏的响声，惊得她把头往被子里缩，又一声嘶鸣，伴着黑狗的沉闷吠叫，顽强钻进耳朵。她放开哽咽嘶哭的明贵，忐忑起身点灯，推开门缝向外窥视。月色清幽，雪地里闪着浅蓝的光。
青杏连拖带拽才把三哥弄到炕上。明贵还在尖着嗓子哭。她愣怔地望着三哥，有种无所适从的茫然。
她抱起嘶哭的明贵，左右踅摸着，半晌才捅着炉子里的火，添柴烧水。火呼呼燃起来，她的脸映得通红。咋伤成这样？锅里的水刺啦啦响。你还有脸来，就该让你冻死在外头。她往炉膛塞进一把柴，望一眼炕上。三哥如死人一般，偶尔呻吟一声，让人感到他还活着。