脐血之地（自序）
写完《九月》，恰好旭忠在昌吉的公务结束，顺便带我回了木垒。
旭忠是木垒史志办主任，是我相交多年的好友，好书法，是个性情中人。他当过乡党委书记，后调任农业局局长，不久，主动要求辞去农业局局长去了史志办，听说最近又准备辞去史志办主任去菜子沟的国学讲堂。我笑谑他，人家是官越当越大，你倒好，把官当没了。他咧嘴笑，咋办呢？一辈子就这么一个嗜好。旭忠家是当地老户，他父亲当过英格堡村的支书，说不清哪一代流落到了木垒英格堡，慢慢积累起一份不错的家业，成为当地旺户。
“英格堡”地名的由来，源于一个久远的传说。很久以前，有位叫英格的公主率领一支人马翻越天山到了木垒，被这块肥沃的土地吸引住了。遮天蔽日的森林，山泉清澈，水草丰美。于是，公主下令安营扎寨，他们不想四处征战，颠沛流离了。他们建起一座城堡（据说英格堡乡政府东两公里有一处破城子遗址与此城堡有关），从此垦荒放牧，年复一年，牛羊成群了，粮食堆成了山。不知过了多少年，又来了一支人马，把城堡围得水泄不通。英格公主率领部下，重新拿起武器，经过九天九夜的抵抗，终于弹尽粮绝，城破人亡。人们为纪念英格公主把这地方叫“英格不拉”（蒙古语，意为舀水的勺子），后因破城子遗址，又叫“英格堡”。据说，盛行在这一带的一道美食——羊肉焖饼，就是英格公主传下来的。
晚上，旭忠约了李平、发科、成林、平元等一帮好友相聚，主食自然是手抓肉，只是遗憾，没有我喜欢的煮羊头。好在第二天平元就补了遗憾，在家里做了煮全羊，还特意做了羊杂碎煮麦子。羊头焦香，羊蹄筋道，肚片爽脆，麦子一粒粒晶莹饱满，麦香直往人心底最柔软处挠。哈萨克有一种用肉、米、酸奶疙瘩、杏仁、核桃等熬制而成的纳吾鲁孜饭，与此相类，肉香、米香、酸甜的奶香，还有一丝淡淡的酒香，吃起来浓香醇厚，是哈萨克纳吾鲁孜节的传统饮食。朋友一个个啧啧有声，欲吃又止，都嫌羊头胆固醇高，说吃了会头疼。我说头疼也是吃了以后才疼。众人笑谑我是哈萨克转世。平元冷不丁冒出一句，饿的时候一个烦恼，吃饱了以后无数个烦恼……平元的祖上也是某一代流落到木垒回回槽子的，据说和旭忠的祖上一样，都是从山西洪洞大槐树来的。他知道我好这一口，知道我喜欢馕、酥油、酸奶疙瘩、乳饼、奶茶之类的哈萨克饮食。
我对食物总怀有一种无法与外人道的贪婪与敬畏。
第一次吃煮全羊时，我已在东城卫生院工作，忘了因为什么，随几位老同志去鸡心梁牧业队，接待我们的是鸡心梁东沟的一位哈萨克赤脚医生。晚上，他宰了羊招待我们。吃肉前自然要先喝酒。他们说，喝酒喝到最后的才有资格吃肉，要是喝醉了，吃不成肉了，只能怪喝酒的本事不行，吃了肉也是浪费。这是木垒人的说话方式，喜欢正话反说。其实，与这句话并行的还有一句：木垒这里待人靠肉，娱乐靠酒。我喝酒时，耍了心眼，把几杯酒灌进了袖子。一位哈萨克看见了，乜斜着眼睛看我。一位曾与我父亲共事的老同志斥我偷奸耍滑，你还是个儿子娃娃不是？那天，等到肉端上来，还真就喝倒了几个。昏黄的马灯光下，手抓肉蒸腾着热气，焦黄的羊头翻龇着牙，下面是大块的羊肉和面片。一位年老的哈萨克做了巴塔，开始削肉。先削羊头。他先给坐在上座的老同志削了一块，以示敬意，又给其他每人分一片。我年岁最小，老人把羊耳朵削下来给我。然后削刚煮到断生的羊肝，一块羊肝配一块羊尾油，一黑一白，削肉的人把手伸到你嘴边，你只管撮嘴一吸，呼噜一下，伴着一股温润的浓香，羊肝和羊尾油已经滑进了肚子。最是那羊肚羊肉，不腥不膻，肉的本味馨香里带一点淡淡的青草味、苦蒿味，交混缠绕，久久氤氲不散，让你再也想不出还有什么人间至味能与此媲美。
每次吃煮全羊我都认为是一次挥霍，都会怀着莫名的虔敬，品味每一块肉，把每一块骨头啃干嗍净。
我母亲对过日子的精打细算与生俱来。每次父亲带回来的羊肉，她都精细地把肉剔下来，切碎燣好放起来。每顿饭都放一点，不多，但顿顿都有肉味。剩余的骨头用刀背敲断剁成小块，分几次，炖一锅洋芋胡萝卜肉汤。这时候，满屋肉香，勾着疯野惯了的我们，不愿远离屋门。而我父亲总在喝下一口汤，呷下一口酒后，慨然喟叹：要是天天有这样的日子就好了……
在父母的日常言谈中，有很多关于吃的典故和传说。按说，我这个年岁的人是没有真正经历过饥饿的，我出生时已经过了国人挨饿的最艰难时期，只是正在茂盛成长的身体老觉得缺那么一口，但饥饿的阴影幽灵一般如影随形，深埋在父辈的记忆中。
其实，这也是那个年代的众生相。那些缺油少肉的日子，能把生活打理得如此绚丽多姿，是这块土地上和我母亲一样的女人们对食物与生俱来的虔敬，发挥到极致的侍弄食物的想象力，炖洋芋、糖洋芋、洋芋搅团、洋芋鱼鱼、洋芋丸子，还有洋芋包子、洋芋饺子、洋芋粉条……她们不乏智慧，是饥饿与苦难喂养了她们，让她们在这块贫瘠又丰饶的土地上，把男人、儿子、孙子……一个个滋养得精壮如牛、粗犷不羁。
你听，她们的男人来了：
哥呀么割麦妹送饭
妹妹穿了个花衫衫
一把扯开妹妹的怀
搂着妹妹嘬奶奶
上世纪五十年代末，我父亲从江苏盐城支边到了木垒，后来，同他一批支边来疆的人大都陆续返回了原籍。当年的支边青年分为两种：一是根正苗红，心怀理想来扎根边疆的；一是家境窘迫，借此改变处境，换一种活法的。我父亲属于后一种。随后，我的祖父母和姑姑们也来了。我母亲也在那一时期来到木垒，她和我父亲相遇了。他们是同乡。母亲生于苏北一个大家族，据说她的家族里有很多鲜为人知的故事和传奇，只可惜老一辈人都已故去，再也无从追寻，只知道姥爷是个富绅，在苏北那么一个国共日伪交错拉锯的地方，怎么着也不可能独善其身。母亲三岁失恃失怙，她是跟着她姥姥长大的，她姥姥去世后，又跟着她的哥嫂。母亲骨子里遗着小姐气，又读过几年书，但自小寄人篱下，自知无所依恃，低眉顺眼地过了几年，跟着姐姐到新疆，匆匆忙忙找个人，把自己嫁了。我时常以此笑谑父亲，他如果不来疆，说不定连老婆都找不到。
我出生在木垒东城的高家果树园子，那时，一家人租住在一个老户人家的小房子里。父亲在东城是个颇受人尊重的医生。每次去牧区巡回医疗或去山里出诊，都会带回几根松木椽子。到一九七四年，终于攒够了盖房子所需的木料，盖了五间拔廊房，和我祖父母一起住。
新盖的房子紧邻路边。路是沙石土路，南北走向，通往县城。路对面是连片的水浇地。这是农业学大寨的结果。平整这些土地，我的小姑姑也参加了。他们利用冬季农闲，车推手抬，还因此死伤了几个人，硬是把一片坑坑洼洼的土地弄平整，变成水浇地。这片水浇地一直延伸到西边的山梁，和一片片梁坡旱地相接，逢到夏天，五色争艳，金黄的油菜花、淡紫的胡麻花、油绿的麦子、褐黄的梁坡旱地、白色的豌豆花……临到冬季，大地一片白茫茫，夕阳下，暮霭橘黄，静谧如风，兀起的驴叫狗吠，山梁背后的缕缕炊烟……
大概两三年后，父亲调到县城去了。
木垒地处古丝路新北道，曾是匈奴、鲜卑、蒙古等民族的游牧地，至近代，大致以县城东边的木垒河为界，木垒河以东以牧业为主，以西以农业为主。东城在木垒河西边，处在南北走向的狭长梁谷间，两侧是延绵不绝的丘陵，南面是天山，北面是一望无际的沙漠戈壁。《西域图志》称：东城是蒙语“东吉儿玛台”的简称，意为多沟坡的地方。听听这里的地名就知道这块土地上的人口迁徙史，高家果树园子、唐家庄子、沈家沟、孙家沟、回回槽子、马圈湾……伴随而来的是各种传说、民谣、风俗和饮食——手抓肉、焖饼子、拉条子、馕和锅盔……日起日落，晨昏暮霭，隐没在这些沟沟壑壑里的人家，烟火蒸腾，一代又一代。
你看，日暮的山梁小道上，一辆牛车慢悠悠地摇晃着，赶车人悠长的歌声在山梁间旋荡，背后是赤红的落日，暮霭把静谧的山梁浸染得一片橙红，偶尔从某一处梁弯里传出一声高亢的驴叫，伴随而起的是一片一片的狗吠：
青石头尕磨左转哩
要磨个雪白的面哩
心肺和肝花想烂哩
哪一个日子上见哩
……
据《木垒县志》载：
清乾隆二十六年：木垒地沃泉滋，募人大开阡陌，并派驻绿旗兵穆垒营。
一九五九年七月：首批江苏支边青壮年到木垒，共九百九十七人。
这是木垒有史记载的两次规模移民。此后，投亲靠友、逃荒自流，还有嫁过来的、下放来的、发配贬谪来的……口音南腔北调。
看守果树园子的孟奶奶，就是自流来的，她是队长的丈母娘。
园子里的果子杏子成熟后采摘下来，要按人头分给队里的社员。分配是按个论的，大小相宜，生熟相间，这是个德望威望都要服众的活，孟奶奶是最合适人选。
高家果树园子太大了，差不多有二三十亩。暑假时，果园就是乐园。果实密密匝匝缀满枝头，那份诱惑让你在梦里依然会忍不住咂嘴流口水。伸在围墙外的枝头，早已枝秃叶残，我们等不到果实成熟。最先是搭人梯，年岁大一点的，身强体壮的在最下一层。等到搭人梯、扔棍子、石头土疙瘩都不能达到目的时，就该各显神通了。
那次，我们从围墙下的水渠入口爬进果园，如众鸟投林。
孟奶奶来了，我被堵在树上。树杈晃悠悠，我赖在树上不下来。
你下来，我不打你，你下来，你慢些个，我不给你妈告，她踮着一双小脚，两手奓开，似乎想接住我，尕先人呀，你可不要掉下来……她比我还急，还怕，浓浓的民勤腔，话说得语无伦次。她窝着嘴，仅剩的两三颗门牙突兀地戳出来，透过树叶的点点光斑落在她脸上、灰白的头发上。
那天她真没打我，也没告我妈。她牵着我的手，到一棵杏树下，摘了一把刚刚泛黄的杏子，还没长熟呢，糟蹋了，可不敢再来了，糟蹋吃的，天爷爷看着呢……
高家在东城算不得大户。有一句顺口溜说，东城有三大户七小户，二十四个毛毛户，高家至多算在二十四个毛毛户中。
松树庄子陈家是三大户之一。
一九三六年年初，尕司令匪乱平息不久，董率真到木垒当县长，只可惜他在木垒当县长的时间很短，两年不到就被盛督办以阴谋暴动为由抓走了，所幸只是关了几年，没死在狱中，出狱后，回腾冲老家去了。
董县长到任的第一件事就是禁烟。前任县长是个大烟鬼，他首先拿他开刀，罚了二百四十万两本票，用来修建学校。那时，木垒还没有一所真正的学校。当时的官办小学是县城的娘娘庙改建了一间教室，课桌是百姓家凑的，教授《三字经》《百家姓》《千字文》之类的启蒙读物。
可罚来的钱不够建学校，董县长想到了东城松树庄子的陈家。陈老大曾是当地农官，松树庄子地名也是因陈家老宅后有一棵百年老松而得。董县长一拍脑门，骑着他的雪青走马去了陈家。
陈老大一看县长来了，赶紧吩咐家人宰羊。
董县长说，我顺路过来看看你烟戒了没有？
早戒了，你县长大人发话了，我还敢不戒。
嗯，戒了好，戒了就好。
陈老大有个八岁的儿子，正在屋门前玩耍。趁着陈老大去后厨招呼饭菜，董县长招手喊过那个小娃娃，你爹还抽烟不抽？董县长比画个抽烟的姿势。
小娃娃看看身后，腼腆地龇着牙笑，不说话。
你把你爹抽烟的家什给我搬过来，我给你弄一双跟我这个一样的靴子，牛皮的，董县长指指自己的黄马靴。
等陈老大回到屋子，一看董县长面前摆着的烟灯烟枪，傻了。
董县长眯着眼，嘴角微扬，仰靠在太师椅上，不说话。
半晌，陈老大一拍大腿，嗨一声，你
人一进门，我就知道没个好，你说吧，你说咋办就咋办吧……
董县长一下坐直了身子，那就赶紧上饭，走了这一路，我还真饿了。
……
当年，木垒第一所小学校盖了四十间房子，招收了汉族、哈萨克族、维吾尔族一百多名学生，是木垒官办学校的开始。建学校的部分砖瓦木料就是陈老大出的钱，董县长也兑现了他对陈老大儿子的承诺。据说，那双靴子陈家引以为宝，可惜“破四旧”时，弄没了。
这是《木垒文史》里记载的一段逸闻，忘了是谁写的。
我在东城中学读到初中二年级，转学去了木垒一中。
东城中学建在一片乱葬岗，那年学校平整操场时，挖出过不少无主尸骨。
离学校远的学生都住校，我也住校。四五十人住在一间屋子里，上下两层大通铺，没有电灯。夜里，窗外星光点点，我们栽葱一般躺成一排，听那些高年级的学生说某某女生走路时屁股扭得如何欢实、谁对谁有了意思、谁摸了谁被谁一口啐在脸上……隔壁的女生宿舍一片静谧神秘，忽然像麻雀炸了窝，扑啦啦，笑声乍起。这边越发肆无忌惮了，上至霸王武帝、吕雉武皇，下到孙家沟王家庄子或者不知道哪里的男人女人，牛羊驴马、豺狼虎豹、飞虫蚂蚁……我们插不上话，似懂非懂，暗暗盼着快快长大，像他们一样，粗嘎着嗓子唱：
十八岁的大丫头靠在大门边
看见公鸡采了个蛋
两眼泪不干
……
初二时多了一门生理卫生课。书发下来，同学都包了书皮，上面放着语文或是数学书，偷偷摸摸做贼一样翻到女性那一节。上课的是一位年轻女老师，讲到男性生殖器，就让女生出去。教室里一派静穆，气氛越发神秘了。
老师，啥叫生殖器？声音怯生生的。忘了问话的是谁。
老师愣怔一下，沉吟道，嗯，那个，你尿尿的东西就是那个……老师的脸上洇出两团红晕，眼睛不看我们，虚晃晃地盯着屋顶。
如一粒火星落进柴堆，一双双眼睛瞪得溜圆，紧抿着嘴，屏声静气，憋得面红心跳。终于憋到下课，呼啦啦飞出笼子，先是面面相觑，倏地，手伸到另一个胯下，我看看你的生殖器……
同学中有不少是家在鸡心梁牧业队的，说不清他们啥时候到了这里，或是饥荒年代逃荒来的，都和哈萨克族一样，以牧为主。他们的哈萨克语说得又溜又地道。后来，一些人从这里走出去，带着山里的气息，去往更远的地方；有些则留了下来，和他们的父辈一样。而我则在毕业后，回到父亲曾经工作过的单位，数年后，辞职离开。
鸡心梁属山前丘陵地带，东沟、直沟、宽沟、石人子沟……都是丰沃的夏牧场。石人子沟口的山顶上有一对相依而立的石头，传说是一对母女。一天，巴依老爷路过毡房时见到了美貌的女儿。他吃了手抓肉、喝了奶茶，临走时留下话，三个主麻日后来娶他们的女儿。母亲求告巴依老爷，说女儿已经嫁人了，可巴依老爷还是留下了比石头还硬的话。无助的母女站在山顶，盼着外出牧羊的男人早点归来。暴风雪来了。男人们赶到家时，这对母女已被冰雪包裹，变成了石头人。
那年，我去石人子沟巡回医疗，在一个老阿妈家住过一晚。他儿子煮了风干肉，那是我记忆中吃过的最好的风干肉。油脂淡黄，褐色肉块，时光浸透其中，肉质丰腴弹牙，肉的原香更浓更醇。
老阿妈十五岁嫁人，生了六个儿子两个丫头，从没离开过这片牧场。她的皮肤几近透明，戴鹿角纹白布头巾，红眼圈里蒙着水雾，手指扭曲得像枯树杈。每天，天蒙蒙亮她就起来，坐在坡顶一块石头上，等太阳出来。她喜欢我带的一台小收音机，拿在手里摩挲着，不好意思开口，到我临走时，终于忍不住，让她儿子用羊跟我换。我送给了她。她过意不去，塞给我一大包吃的。
她让我时常想起我的祖母。
施行牧民定居后，鸡心梁牧业队的汉族搬到了奇木公路以南黑山头以北一片荒滩野地，那里曾被谑称为晒驴滩，现在已经绿树成荫，是实实在在的凤凰村了。哈萨克族则搬去北沙漠边的雀仁乡，亦耕亦牧。后来，一部分弃牧从耕，成了地地道道的农民。
七十年代的最后一个冬天，我祖母去世了，葬在东城唐家庄子东边的红石头弯。也许冥冥中真有神灵，祖母去世的那天早上，我小姑姑的第一个孩子出生了，是个女儿。
那年我十四岁。二〇〇〇年举家搬到昌吉时，我已是一个十岁孩子的父亲。
忘了是谁说的，有祖坟的地方，才能算作故乡，而故乡于我是浸透在血脉中的记忆。
无论你贫瘠还是丰饶，严苛还是温暖，是你滋养了我。
我，就是你的儿子。
是为序。