第二章

三年前，医生们告诉他，他得到了新生。

实情并非如此。

他死了，就是这样。死人的命运就是永远消失，不然就会成为被困在前世的魂魄。

这就是他的感受。我不存在。

鬼魂命运悲惨。那些苍郁的生灵，他们所承受的煎熬，他们拼命想要追逐时间，因为一无所获而怨怒——他全看在眼里。他看着他们日复一日为解决命运引发的诸多问题而努力拼搏，而他很嫉妒他们。

他告诉自己：我就是愤恨的怨魂。因为这些活着的人永远比他多一项优势，他们还有个出口：可以一死了之。

马库斯穿越老城区的小巷，一旁经过的人完全没有注意到他。他在川流不息的人群中放慢脚步，通常，这个动作就能够让他与众人擦肩而过，那种微乎其微的肢体接触，就是让他感觉自己多少还像是个人的唯一凭借。

特拉斯提弗列区一直是罗马劳动阶级的核心地区。这里看不到市中心的贵气，但自有其独特魅力。从建筑可以看出不同时期风格的嬗变：中世纪与十八世纪的屋宅并列而立，悠远历史让一切充满了和谐。从教皇西斯都五世开始，罗马就使用的玄武岩地板铺面，宛若黑丝绒一样覆盖了蜿蜒的狭窄小巷，踩踏其间的步履，也多了一份独特的声响，洋溢古远幽情。只要是在这里行走的人，一定都会觉得自己被抛入了过往的时光隧道。

马库斯缓步走到瑞纳拉路的街角，每晚固定出现的人潮，缓缓涌入特拉斯提弗列区，这里的酒吧与餐厅传出的音乐与笑语散发出强烈魅力，吸引了来自世界各地的年轻观光客。虽然他们风采各异，但在马库斯的眼中，这些人看起来一模一样。

有一小群二十多岁的美国女孩经过他身边，她们身着超短裤与人字拖，也许是误信了罗马拥有永恒之夏的说法吧。她们穿着大学运动衫，大腿都已经冻紫，脚步匆忙，想要找寻酒吧避难，在里面喝酒暖身。

一对四十多岁的情侣从一间餐馆里走出来，两人依然在门口流连不去。女子在哈哈大笑，男人伸手搂住了她，女子轻轻靠过去，依偎在男伴的肩头，他明白对方在邀吻，立刻亲了下去。有个捧着一盘玫瑰与打火机的孟加拉小贩看到他们，立刻站在一旁，等待这对情侣结束拥吻，期盼他们能够买束花，为此时此刻画下完美句号。要是他们想抽烟，他也很欢迎。

三名年轻男子把双手插在口袋里，一边走路，一边四处张望，马库斯知道他们打算买毒品。其实，这条街的另外一头有名北非裔的男子正慢慢走来，马上就能满足他们的愿望，只是他们还不知情。

由于马库斯具有隐身于人群的本领，所以看待人类及其弱点的眼光格外犀利。不过，只要肯用心观察，任何人都可以达到这样的境界。然而，他的天赋——也就是他的诅咒——相当与众不同。

他可以看到别人所看不见的东西，他看得见邪恶。

他能够在细节里，在违常之处发现魔鬼。像是渗透在正常环境里的微小泪滴，隐匿在嘈杂环境之中的低频声波。

他经常会遇到这种状况，这也许并非他所愿，但他就是具有这种专长。

他先注意到的是那女孩。她紧贴着墙走动，就像是在斑驳墙面上来回晃动的深色幽影。她身着飞行员夹克，双手插在口袋里，驼背，低头，一大绺紫红色的头发盖住了脸庞，靴子拉长了视觉身高。

马库斯之所以会注意到那个在她前方走动的男人，纯粹是因为他放慢脚步转头盯着她，目光紧追不移。他五十多岁，身着浅色的羊绒大衣，搭配闪亮昂贵的棕色皮鞋。

在菜鸟的眼中，他们看起来就像是父女。他应该是经理或是什么成功的专业人士，准备把泡在酒吧里的叛逆女儿拎回家，但事情没那么简单。

那男人走到某道大门前面，停下脚步，让那女孩先进去，然后，他接下来的行为显然有违常情：他左顾右盼，确定没有人盯着他们之后，才跟随女孩进入。

违常之处。

恶魔每天都大摇大摆地在马库斯的面前经过，他知道毫无破解之道，没有人能够矫正这世界的所有缺陷。就算有这种能耐，他也没兴趣。他早已学到了这一课。

想要与恶魔比气长，有时候就必须对它们视而不见。

“谢谢你载我一程。”有人关车门，分散了他的注意力，一名金发女子正好下车，向开车送她回来的友人道谢。

马库斯躲到角落，以免启人疑窦，而她经过他身边的时候，目光紧盯着掌中的手机屏幕，另一手则拿了个大包。

他经常来这里，纯粹就是想要看一下她。

他们只见过四次面，几乎是三年前，也就是他来罗马后两三个月的事了。她从米兰到了罗马，要追查丈夫的死因。马库斯记得他们对话内容的每一个字，以及她神情的一切细节。这是失忆症的好处之一：全新的记忆容量。在这段时间中，桑德拉·维加是唯一与他有过互动的女子，也是让他曾自曝身份的唯一陌生人。

马库斯还记得克莱门特所说的话，他在前世时曾经立誓：不会让任何人知道他的存在，对大家来说，他是个隐形人。只有在闪电与雷声的交接时刻，圣赦神父才能现身于别人面前，揭露自己的真实身份。稍纵即逝的片刻会马上消散，还是成为微小的永恒？谁也说不准。在那样的交会时刻，你发现空气中充满了能量与期待，一切都可能发生。就在那一刻，危险不定，鬼魂又恢复人形，出现在生者面前。

在一个暴风雨之夜，教堂圣器室的门口，他的确遇到了这样的场景。桑德拉问他到底是谁，他告诉她答案：“神父。”这个举动很危险，他不知道自己为什么会脱口而出，或者，其实他很清楚，只是直到现在才愿意面对真相。

他对她有一种奇妙的情愫，她让他觉得充满了亲切感。他也很敬重她，因为她放下悲伤，选择这座城市作为一切重新开始的起点。她申请转调到新的警务单位，在特拉斯提弗列区找了间小公寓落脚。她结交了新朋友，培养了新的兴趣，脸上再次出现笑容。

对于改变，马库斯一直充满某种敬畏，也许对他来说，这是遥不可及的事。

他很清楚桑德拉的动向、作息以及各种小习惯。他知道她会去哪里购物，她喜欢去哪间店买衣服，还有周六看完电影之后会去哪一家比萨店大快朵颐。有时她会晚归，就像是今晚一样。不过，她倒不是累死了，只是疲倦而已：紧凑生活步调的快乐结局，某种可以靠着热水澡与一夜好眠消除的疲劳感，某种欢愉的残砾。

偶尔，当他晚上在她家附近守候之际，他不禁开始想象，要是自己从阴暗的角落走出来，在她面前现身，会是什么景况？但她是否还记得他？他连这一点都没把握了。

他绝对不会做出这样的事。

她还会惦记着他吗？或者她早就已经忘了他，与她的悲伤一起埋葬？一想到这儿，他就开始心痛。若是真的如此，就算他鼓起勇气去找她，也没有任何意义了，因为不会有任何后续发展。

然而，他就是忍不住，想要追踪她的一举一动。

他看到她进入公寓大楼，透过梯台的窗户，望着她爬上阶梯，到达自己的公寓外头。她站在大门外找钥匙，但里面有人帮她开了门，门口出现了一个男人。

桑德拉对他微笑，他倾身向前吻了她。

马库斯想要把头别过去，但就是没办法，他看着他们进入屋内，关上大门，隔绝了过往的回忆、与他一样的幽魂以及世间的所有邪魔。

电子音效声响大作。那男人全裸，平躺在双人床上，屋内灯光昏暗，他在等待的时候，一直在玩手机游戏。然后，他停顿了一会儿，抬头望着自己突出大肚腩的另一头。

他对着那个染有紫红色发绺的女孩大吼：“喂，快一点儿！”她正待在浴室里，对着手臂注射毒品。吼完她之后，他又继续埋头打游戏。

突然之间，有个柔软的东西落在他脸上。不过，羊绒布料带来的那种舒畅快感却只是短暂反应，因为，他觉得自己快窒息了。

有人把外套紧紧压在他的脸上。

他出于本能，拼命挥动四肢，随便能抓到什么东西都好。虽然他并没有陷在水中，但感觉自己已经快要溺死了。那个陌生人死压着他不放，他抓住对方的前臂，想要逼对方放手，但那个人气力更大。他想要尖叫，但嘴里却只能发出刺耳的哀号与咯咯的声响。然后，他听到有人在他耳边轻声细语。

“你相信有鬼吗？”

他没办法回答，而且，就算能够开口讲话，他也不知道该说什么才好。

“你到底是哪一种恶魔？狼人，还是吸血鬼？”

他喘得上气不接下气，眼前不断飞舞的彩色斑点已经成了一道道闪光。

“我应该送你一颗子弹，还是拿白蜡木锥刺穿你的心脏？你知道为什么要特地选择白蜡木，而不是其他木材吗？因为上帝的十字架就是由白蜡木制成的。”

现在他只剩下绝望而已，因为窒息的钳制作用正逐渐影响他的全身。他想起自己两年前与妻小前往马尔代夫度假的时候，潜水教练告诉他的那些话，也就是缺氧的各种症状。现在，那些警告已经对他完全没有任何用处，但他记得一清二楚。他们在那里过得很开心，在水底下观察珊瑚礁，小孩们爱死了这充满美好回忆的假期。

“我想要帮助你重生，”陌生人说道，“但你得先死。”

一想到死就吓坏他了。他心想：不能在此时此地死去，我还没有心理准备。但他感觉自己越来越虚弱，再也无法抓住袭击者的前臂，双手只能在空中随便乱挥。

“我明白死亡是怎么一回事。这一切很快就结束了，你等着看吧。”

那男人的双臂落在身体两侧，他已经气如游丝。他心想：我要打电话，让我打一通就好，与人诀别。

“你马上就要失去意识。等到你再次醒来——如果真的还有这种机会的话——你就会回到这个肮脏的世界，见到亲朋好友以及那些多少还算是喜欢你的人。你会变得截然不同，他们永远不会发现，但你自己很清楚。要是你运气不错，就会忘了今晚的事，忘了这女孩，以及与她同一类型的那些女孩。但你不可以忘了我，我也绝对不会忘记你。所以，你给我听清楚了……我这是在救你一命，”然后，他语重心长地说，“千万不要辜负我的好意。”

那男人已经没有任何动作了。

“他死了吗？”

那女孩站在床尾望着他。她全身赤裸，重心不稳，双手布满了许多注射针孔留下的瘀痕。

马库斯拿起了盖住男人面孔的那件羊绒大衣：“没有。”

“你是谁？”她眯着眼睛，仿佛想要定焦看清眼前的一切，显然她已经嗑药嗑蒙了。

马库斯发现床边桌上有皮夹。他拿起来之后，抽出所有的钱。他站起来，走向那女孩，她出于本能往后退，差点儿就摔倒了。他抓住她的手臂，把钱塞入她的掌心，语气严厉：“赶快离开这里！”

她的目光在马库斯的脸上游移许久，愣了一会儿之后才听懂他的话。然后，她弯腰捡拾衣物穿好，走向房门口。她开了门，但就在离开之前转身回去，仿佛忘了什么东西。

她朝自己的脸比了一下。

马库斯不假思索，立刻伸手摸脸，感觉到指尖沾了黏糊糊的东西。

他在流鼻血。

他明明知道想要与恶魔比气长，有时候就必须对它们视而不见，但每当忍不住出手的时候，都会流鼻血。

“谢谢。”他的语气宛若她才是出手相救的人。

“不客气。”