自序

六十多年前，我还是个中学生的时候，偶然得到一枚书签，上面印着法国作家罗曼·罗兰（1866—1944）的一段话：“累累的创伤，便是生命给予我们最好的东西，因为在每个创伤上面，都标志着前进的一步。”当时我已堕入文学的渊薮，除了如饥似渴地阅读中外文学名著，自己也试着写些文章向报刊投稿，屡投屡退，所以感到罗曼·罗兰这段话很对我的榫儿，一次退稿便是一回创伤嘛，但每被退回一次，也就激发我对自己的文章自省一次，渐渐的，似乎也就摸到了一些写文章的门径。后来，到16岁那一年，我的一篇文章终于被《读书》杂志刊登了出来（1958年夏天），那以后的投稿，虽陆续有被发表的，退稿量依然不小。20多岁的时候，因为已在报刊上发表过数十篇小文章，也很受到些冲击，那时才懂得退稿实在算不得什么创伤，生活的坎坷磨炼，远未穷期，因此对罗曼·罗兰的那段话，也就渐渐有了更深的体味。

后来到法国访问，同几位法国知识分子说到罗曼· 罗兰，他们都说那是早已过时的人物，现今的法国除了研究文学史的，简直没有人读他的书。平心而论，罗曼·罗兰虽是1915年诺贝尔文学奖的得主，他那大部头的《约翰·克利斯朵夫》也曾风靡一时，而且他在第一次世界大战时期反对不义之战的立场，以及在第二次世界大战期间反法西斯主义的鲜明态度，都令人肃然起敬。然而就全球范围以历史眼光衡量他，确也还算不得多么伟大的作家。

我在少年时代和中年时代读过两遍《约翰·克利斯朵夫》，读得都很仔细，也读过罗曼· 罗兰的《革命戏剧集》，以及他其他一些著作，都没有从中发现他上述那段话。但这位作家给予我最可警悟的，反不是我读过的那几百万字的成本的书，而是那小小书签上的一句没有注明出处的话语。

一位作家的一段乃至一句格言式的话语，也是他心灵中开放出的鲜润花朵，竭诚地奉献给读者，有时对读者来说那启迪那激励那引发那愉悦，也并不亚于读他整本的大作。

自己从半个多世纪以前的一个爱好文学的青年，托赖时代给予了机遇，编辑给予了支持，读者给予了厚爱，到2022年8月在国内和海外所出版的著作按不同版本计已有281种，忝列在了作家行列。我原来主要从事小说创作，也兼写散文、评论，后来又写建筑评论，并从事《红楼梦》的研究。近来，我不由得又想到了少年时代所看到的罗曼·罗兰的那句随想；我虽绝不敢以罗曼·罗兰自比，但依我想来，世界上凡属欲推进人类文明的作家，无论伟大的还是稚小的，都好比蘸着心血点燃着的火把，伟大的作家也许犹如屹立的灯塔，杰出的作家也许仿佛巨大的火炬，而平常的作家，小小的作家，他那火把也许十分地小，光热十分地微弱，乃至于只不过等于添了一炷红头香，飞着一只萤火虫，但世界和人类的光明，应是这些光焰的总汇吧！因此我不揣冒昧，拿出了这样一册随想录。我这一册随想，自然充其量只不过是一支细烛，一根火柴，一只流萤，一定有不少谬误和唐突之处，但句句出自真诚，段段心存善意。因此，我想读者批判了我的谬误，原宥了我的唐突之后，也许还能从中多多少少引发出一些有益的联想，获得一些愉悦的感受。倘这本小书里的某一段某一句，能使某位读者对我获得超过读我那些小说所形成的印象，那于我实在是三生有幸。

岁月匆匆，我在近十几年里，引起人们注意的，是红学研究方面的电视讲座和相关专著，其实我在写作上一直坚持种“四棵树”（小说树、散文随笔树、建筑评论树、《红楼梦》研究树），但红学研究树把其他几棵树不同程度地给遮蔽住了，以至于有的年轻人误以为我只搞红学研究。但是，最近出现了一个现象，就是有的读者，特别是年轻读者，因红学研究注意到我，从而好奇地探究“这个人还写过什么”，结果他们就发现了我其他三棵树，我的随笔，也就被再次置于视野中，正好北京时代华语公司愿意做这个选题，我很高兴，希望它能为当下读者增添一个闲暇时的阅读选项。于是又想到，罗曼·罗兰还曾说过：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”命不由己，运势难驭，但我们既然生而为人，就应该热爱生活，拥抱命运，乐观前行。

刘心武

2022年8月28日于北京温榆斋