第一部分 ·过去·
第一章 时空来客
费德里科从睡梦中一跃而起，迷迷糊糊地伸手去抽刀。“父亲！”他大叫道，“警报响了！”黑暗中有张脸若隐若现，一直盯着他看。可是，费德里科的腰间没有刀，甚至连腰带也没系。
好吧。他垂下双臂，长出了一口气。那张脸不是敌人，而是一尊古董雕像，是母亲送给他的礼物。费德里科的父亲、母亲和妹妹们都住在遥远的北方一座有五百个房间的城堡里。但在过去的一年，费德里科只身待在罗马的一栋公馆中，日子过得和坐牢无异。
警报再次响起。不，不是警报，而是喇叭，宣布宴会的下一道菜上来了。窗外传来阵阵笑声，香气扑鼻而来，有芥末酱、羊肉、洋葱，还有辣牡蛎、柑橘烤鱼……乐师们吹吹打打，演奏着乐曲。透过百叶窗的板条，费德里科可以看到一个庭院，里面装饰着一座座高大的大理石雕塑，栽种着细长的柏树，用餐的客人们都围在一张桌边。有个小丑在桌面上表演后空翻，只见他脚趾一甩，就弹灭了蜡烛。
费德里科本该和其他宾客一起观赏小丑的滑稽表演，笑得前仰后合。只是今天下午他有些头痛，便一觉睡到了现在。被喇叭吵醒后，他的头是不疼了，心里却很窝火，肚子也饿得咕咕直叫。
他想，他可以偷偷溜下去和大家一起吃饭。然而，绅士绝不能偷偷摸摸。绅士应该在适当的时间，在人们的赞许声中现身，万万不可带着睡醒后烦躁的孩子气出现在人前。再说了，他可不是小孩子。他已经十一岁，马上就是男子汉了。
费德里科闷闷不乐地打量着眼前的景象：大烛台烛光摇曳，水晶和银质的餐具闪动着光泽，一个个大碗里盛着芳香四溢的水，还有花瓣浮于水上。宾客的手指、帽子和头发上都戴着璀璨的宝石。喇叭声再次响起，男仆们用大浅盘端上了一个烤得金黄的野猪头。
一看到野猪头，费德里科更饿了，樱桃酱闻起来太香了！他得找点儿东西吃。但吃什么呢？他那精致的丝绸床单不能吃，父亲身着闪亮黑色盔甲的画像不能吃，他的课本、笔和墨水也不能吃……旅行箱里也许有食物。那玩意儿和棺材差不多大，可以装下像他这样长住所需的一切物品。
费德里科翻遍了每一层，他动作很轻，以免戒指钩破里面的衣裳。找到了！有一罐糖杏仁，但这只能稍稍缓解他腹中的饥饿。他紧皱着眉头，把最后一点儿糖吃进嘴里。要是在家，他可以偷偷溜到厨房，找蜜冬瓜或加了香料的糖浆夹心糖来吃。但在罗马，没有哪个厨师会为他保存这种奢侈的美味。
费德里科叹了口气，他的肚子仍在咕咕乱叫。他想吃点儿甜的！哪怕水果也成，比如葡萄，或无花果……
哦，无花果。就在今天早上，他还在教皇的新书房里看到了一盘无花果。当时，费德里科一连坐了好几个钟头，让拉斐尔·圣齐奥大师把他的肖像画在墙上。那些无花果是很不错的调剂。他和拉斐尔吃了几颗，剩下的还放在窗台上。
费德里科的肚子又咕噜叫了一声，一时间竟盖过了隔壁房间女保育员的鼾声。只是无花果都在教皇的宫殿。这么晚了，他一不带仆人，二不带守卫，甚至也不叫醒西莱斯特，就一个人过去找果子吃，这么做，合适吗？
他的肚子隆隆作响，像是在回答：非常合适。
费德里科迅速穿上丝绸马裤和紧身裤。这两件衣服并不配套，不过反正也不会有人瞧见。他挎好刀带，把斗篷披在肩上系好。绅士不穿斗篷，就跟赤身裸体差不多。将帽子戴在一头金色卷发上之后，他拿起西莱斯特为防万一一直点着的提灯，踮着脚尖走出了房门。费德里科确实是人质，孤身留在罗马，以证明他的家人对教皇尤利乌斯二世忠心耿耿。但是，这并不意味着他不可以踏出房间半步。
费德里科居住的公馆坐落在一座多风的高山上，离教皇的宫殿只有四分之一英里远。为了向客人们展示自己的气派，教皇最近决定建造一条长廊，将两地连接起来。然而，大部分长廊仍在建造当中，目前只有费德里科一个人使用，里面到处是工人堆放的木板和闲置的家具。这个时间，月亮从刚盖了一半的屋顶向里张望着。一架架梯子、一摞摞瓦片，在费德里科那盏提灯的照射下，投射出了怪异的影子，而且，墙边竟然有个人……
费德里科向后一跳，心扑通扑通狂跳起来。不过那不是人，只是一个大木箱。谢天谢地，他的妹妹们不在这里，不然非吓哭不可。不过他才不怕呢。
尽管如此，他还是别开了目光，蹑手蹑脚地从箱子边走了过去。
他终于来到了长廊的尽头，站在通往教皇宫殿的厚重大门前。教皇的宫殿也在建设中，每个房间和每条过道都需要重新装饰或改造。费德里科朝教皇的新书房走去，一路上不得不避开一箱箱的工具和一桶桶的生石灰。他正要伸手开门，却闻到了异样的气味：臭脚丫、脏衣服、油腻的头发……这股味道太熟悉了。“大师？”他皱着鼻子叫道，“米开朗琪罗大师？”
书房的门突然开了。“是谁？”米开朗琪罗瞪着眼睛，两只手握成了拳头，“嘿，费德里科。你来干什么？”
米开朗琪罗·博纳罗蒂真是个怪人。他是世界上最伟大的雕塑家，甚至比古人都有才华，可惜他这个人太傲慢，崇拜者不敢接近他，他又太痛苦，连朋友也离开了他。多年来他一直仰着头在西斯廷教堂的天花板上作画，弄得脖子弯曲变形，再也无法恢复。很久以前，他因为吹牛被人打断了鼻子，他父亲又警告他千万不可以洗澡——米开朗琪罗本来就谈不上英俊，再加上破了相，身上又臭烘烘的……
“晚上好，大师。”费德里科鞠了一躬，只能用嘴呼吸。米开朗琪罗怎么在这里？“我来……欣赏我的肖像画。”这么说，总比承认肚子饿体面得多，毕竟只有穷人才会觉得饿。他从米开朗琪罗身边溜进书房。书架和地板上都盖着盖布，屋里有许多粗糙的平台，油漆工站在上面粉刷高处的墙面。无花果在那儿，搁在窗台上的大浅盘里。“啊。无花果。”他递出盘子，“要不要来一颗？”
米开朗琪罗摆摆手，示意对水果不感兴趣。“你的肖像画？”他嘲笑道，“肖像画算不得艺术。”
“有时还是算的。”费德里科的目光落在了门上方一个英俊的金发男孩身上，在壁画里，这个小小的人物身边有五十多位哲学家。“真高兴能把你画进去，”拉斐尔在完成最后一笔时说，“你看起来拥有超越年龄的智慧。”
米开朗琪罗瞪着画满了人的墙壁。“花孔雀所知道的一切，都是我教的。”“花孔雀”是米开朗琪罗给拉斐尔取的绰号，嘲笑拉斐尔总喜欢穿华丽的衣服。
费德里科差点儿被无花果噎住了。“我不知道拉斐尔大师是你的学生。”
“我没说他是我的学生，我死也不会收他做学生。他一直在偷师，就像水桶上的洞，要把我掏空。这么说吧，他就和水蛭吸血差不多。”
“啊。”费德里科放下了盘子，现在他只觉得反胃。
米开朗琪罗紧皱眉头，瞧着画中的哲学家毕达哥拉斯展示他的和谐理论。“你和拉斐尔都聊什么？有没有谈到我？”这位画家虽然只有三十六岁，脸上却布满了痛苦的皱纹，身上还散发着汗水和旧靴子的臭味。
费德里科壮起胆子又拿了一颗无花果。“我们大部分时间都谈论教皇陛下。拉斐尔喜欢听他掀翻双陆棋棋桌的事。”费德里科经常和教皇下双陆棋，多数时候赢的都是他。
“你知道，花孔雀很想看看西斯廷教堂，但我这辈子都不会允许。”米开朗琪罗怒视着墙壁，画中人是如此完美，几乎像是在呼吸。“哼。”他跺着脚走开了，身后留下一股臭味。
这事儿太奇怪了，费德里科心想。在回公馆的路上，他一直琢磨着米开朗琪罗深更半夜跑去教皇的书房做什么？宫殿的装饰工作由拉斐尔负责，与他无关。突然，真相冒了出来，费德里科不由得倒抽了一口凉气，米开朗琪罗一直在暗中监视！他这么一位伟大的画家，居然偷偷摸摸地研究年轻的拉斐尔。多么有趣的八卦新闻。
但费德里科能把这事儿告诉谁呢？西莱斯特自己总是说个没完没了，根本没时间听别人说。在教皇的宫殿里，做小厮或给厨子当小工的孩子寥寥无几，又与他身份悬殊。公爵的儿子不可以与平民交往。那他的仆人呢？裁缝呢？小丑呢？他卧室天花板上画着的丘比特呢？不可以。费德里科在罗马的确认识很多人，奈何哪一个也算不上他的朋友。
他在长廊里艰难地走着，一边咀嚼着最后一点儿无花果，一边思索着这个悲哀的现实。远处的圣玛丽大教堂响起了午夜的钟声，那悲恸的声音正合他的心情。砾石在他的便鞋下面发出刮擦声，他的提灯根本无法冲破黑暗。星星冷冷地看着他。他多么希望妹妹们此刻陪伴在他身边啊，他多么想回家啊。他已经不是第一次想逃跑了。然而，这样的罪行会使他的整个家族蒙羞。不，他必须留在罗马做人质，等待教皇在合适的时机放了他……
“喵！”
是什么？费德里科拔出刀，猛地转过身来。珍珠般的月光穿透黑暗，照亮了摞成金字塔形的地砖、成堆的木板，以及墙边那个很高的木箱……他皱起了眉头。这里怎么会有一个箱子？肯定是今天下午他午睡时送来的。
费德里科鼓足勇气，拿着刀慢慢靠近。那个箱子，或者说是壁橱，确实十分精美，光滑的胡桃木上镶嵌着宝石。这样的木工手艺，不花大价钱是买不到的。
壁橱门内突然响起一阵刮擦声，虽然很轻，却持续不断。费德里科连忙向后跃了一步，嘴里直发干。“走……走开……”
又一阵刮擦声响起。此时要是有个朋友在就好了，费德里科愿意用自己的半个国家交换。
“喵！”
“老天。”只不过是一只猫被困在了这个精致的雕花壁橱里。费德里科如释重负地哼了一声，把刀收进刀鞘。“出来吧。”他拉开门闩大声说。
一只小猫冲了出来，尾巴不停地抖动着。“喵？”那是一只黄色的小猫，毛色很像狮子，耳朵尖是黑的。他把小猫抱起来，它在他手里咕噜咕噜叫。猫咪那对琥珀色的眼睛带着黑边，很像埃及人画了眼线的眼睛，在灯光下闪闪发光，一颗颗小牙还没有针粗。“喵？”
“你好。”费德里科鞠了一躬，“我是费德里科·贡萨加爵士，家父是曼图亚的弗朗西斯科二世公爵，家母是菲拉拉的伊莎贝拉·德埃斯特夫人。”
“喵。”小猫伸出一只柔软的爪子，轻轻拍着他的鼻子，它不停扭动，想要挣脱。
“老天。我不会抓着你不放的。”费德里科把它放下，它立即蹦跳着跑开，像小丑一样打滚儿，不过它可比宴会上的那个小丑强多了！费德里科大笑起来，还为它鼓掌。让他往后余生一直看这一幕，他也愿意。
突然，小猫停了下来，舔舔一只爪子，好像在说：你要我打滚儿？偏不！
它发现了一根羽毛，便压低身子，朝它爬去。接着，它一跃而起……
“抓住了！”费德里科喊道，“嘿，你太聪明了。”
它像一匹小赛马一样坚定地冲过长廊，随即转身往回狂奔，结果一下子撞到费德里科的脚踝，反弹了出去。“喵。”它叫了一声，整个身体都像在呜呜叫着。
“你的短跑很不错。”费德里科抚摸着它，“只是转弯还需要多加练习。”
小猫趔趄着跑开了，突然，它弓起背，毛发根根竖起，随即轻快地朝费德里科跑了过来，嘴里咝咝叫着。
“哇，你好凶，我被吓破胆了。”他躲在斗篷后面，表示自己很害怕。
它拍着斗篷的下摆，爬上了他的腿……
“噢！”他笑了，把它拉下来，“我的紧身裤是丝绸做的。”
它朝壁橱走去，拍了拍门。“喵？”
费德里科快跑过去打开了柜门。小猫嗅了嗅，摇晃着爬了进去。
他鞠了一躬，把门关上。“猫小姐……”他说着把门拉开，“你好。”
可里面哪里有什么小猫。
“小猫？”他向壁橱里张望。
什么都没有。
费德里科伸手去够提灯。“你在哪儿？”他跪下来，用两只手摸着壁橱里面，又用提灯照着角落，还照了照嵌有宝石的柜门。里面没有小猫，只有黑色檀木和白色冬青木上的奇怪符号。
他往后退了几步，心里涌起一阵恐慌。“小猫？”远处有人在笑，还有人在弹奏音乐，但这条长廊里寂静无声。静得掉根针都能听到，唯有圣灵教堂的钟声飘荡而来。
一声哽咽自费德里科的胸口发出。“你在哪里？”他应该把这个壁橱砸碎，用他的刀柄打碎宝石，再把碎片踩在脚下。这事儿太奇怪了，不合常理。“小猫？”
圣灵教堂的钟声归于沉寂。圣奥古斯丁教堂和圣鲁菲纳教堂的钟声开始响起，罗马的每所教堂都按照它们自己的时间过午夜。
费德里科大口大口地吸气。这是专门吓唬人的恶作剧？还是巫术？一定是邪祟在搞鬼。他非常难过地关上了壁橱门。“再见了，小猫。”返回公馆有很长一段路。提灯在他的手里垂着，仿佛有一百磅重。一股前所未有的孤独感将他包围。
“喵。”
他飞快地冲回去……用力打开壁橱门……
一只猫溜达了出来。那是一只成年猫，皮毛的颜色像狮子，眼睛有黑边。猫抬头望着他。“喵？”不过它的叫声并不像小奶猫那样轻柔。
“你是那只小猫？”他小声说。
猫从他的双腿之间穿过，用又黑又尖的耳朵蹭着他的小腿。
费德里科倒抽了一口气。“就是你，但怎么可能……”
“喵。”它从容地走向壁橱，在提灯的灯光下眨了眨琥珀色的眼睛。它走起路来，不再像小猫那样趔趄。“喵。”它拍打着壁橱门。
“不！”费德里科把猫抱了起来，“那东西太危险了。”他把它抱在怀里，也顾不得担心有人听到他的脚步声，飞快地跑回了公馆。