第1章 无标题章节

消失的第五中学

前几天看《脱口秀大会》，听童漠男讲述自己在“北下关”小学念书时候的趣事。这让我想起了我的中学时代。一所东北小县城里的学校，第五中学。

五中是一所新建的中学。一九九六年，东北正在搞教育改革，将原来的九年义务教育6+3改成了5+4。于是懵懂无知的我们在那年秋天踏入中学大门的那一刻，光荣地成了第一届改革的炮灰。红利是别人念书免费念了九年，我们有幸念了十年。

五中校园不大，一共五个班。班主任李老师教外语。爱屋及乌，我成了外语课代表。

我的同桌老姚是个很帅的男生，歌唱的好听。每天在别的同学咿咿呀呀背诵课文的时候，只有他凑过来低声问我，同桌，你今天想听什么歌？我唱给你听。于是在那个流行音乐鼎盛的年代，他就像收音机里的点歌台一样，将那些美妙的旋律一遍又一遍不厌其烦的唱给我听。随身听里周华健的《花心》《朋友》这些歌曲透过长长的耳机线传进我和他一人一只的耳机里，抚慰着我们驿动的心灵。我们常常侧着身，背对着用手捂住耳机。在身边同学嘈杂背诵声的掩护下，随着节奏轻声哼唱。

历史课上我们俩常常被罚站，因为合唱的声音太大。

所以我的历史就没及格过。这直接导致教我们历史的那个老太太特别看不上我。每次上课明知我不会还故意点名提问我。我常常因为听歌太入迷几度站起来都一脸茫然。无论前面的同学将历史书举的有多高，我都答非所问。气的那同学不断用手点指着正确答案，那手指戳着纸的力道仿佛在说，闫小花，你是不是瞎！？

经过几番激烈的讨论后，我和老姚决定不能再这样下去了。我们果断的将点歌台改在了政治课。

一次政治课上的打闹中，我手里新买的小刀将老姚的手划伤了。我被他手上血淋淋的伤口吓的呆若木鸡。老姚的右手缝了十多针。他将捆绑厚厚纱布的手晃给我看。每天对我说的最多的话就是，我这只手要是残废了你就得嫁给我了！天天为我洗衣做饭，伺候我。我信以为真。那段日子就连夜里做梦都是为他端茶倒水，一口一个少爷的喊着。

老姚的手落下一道长长的疤痕，醒目刺眼。

很多年后我猜想老姚那时是喜欢我的。否则为什么当他看见窗外的父亲开着车进入学校大门的时候，站起身来冲出教室。不过从那一天开始，点歌台换了风向。

他开始点歌，我唱。

长大之后你会发现，你百听不厌的歌中一定藏着你的故事。千帆阅过一饮而尽咽下去的那个名字，一定是你想念的人。

我最不爱上体育课。腿短，跳不高也跑不远。考试全凭体育老师特殊照顾才能勉强及格。一跑圈我就说自己生理期需要休息。体育老师是个男老师，看我的眼神似乎在说，闫小花你生理期是包月的吗？怎么每次都有你？！后来他就习惯了。偶尔哪天我要跑上一圈他就会瞪个大眼睛问我，花啊，你今天吃错药了吧？！

那个年代的旱冰场是可以承包我们每周末快乐的地方。两块钱能买你一天的快乐。体育课上萎靡不振的同学旱冰场上一个个全都生龙活虎。我滑旱冰摔倒后扶起我的那个男生在一个月后与我相遇在外语竞赛场上。他低我一届，与我同桌。本着知恩图报的精神，我将答案写在了空白纸上推给他看。想象着他鲤鱼跃龙门时的场景暗自得意。

哪想他是条泥鳅。龙门太高，卡门框上了！

当我俩并排站在校长室里写检讨时，我第一次明白了人生是有红线的。它看不见，却似一道高墙，逾越不得。

我们学校的鼓乐队在几所中学里是最出名的。每次县里开运动会，我们学校都是主力。文化课搞不好，娱乐活动总要拔得头筹。乐队的总指挥小洋是我很喜欢的男生。每次混迹在乐队的方阵里看着他帅气的背影，甚至觉得我的滥竽充数都变得很有意义。他成绩好，写给我的情书字迹潇洒，文采飞扬。它们叠放整齐，静静地躺在我书桌的一方角落里，很多年。

长大以后你会发现，在年少时惊艳你的那个少年一定会成为你轻狂岁月里的朱砂痣。

在走马灯的青春岁月里，我们踏着欢笑，踩着心动与忐忑。短暂却灿若星河。

偶尔也会在偏僻处听见女生讲我的坏话。譬如某某男生为了我打架我却装的清高不屑之类。每每我都一笑置之。晚上放学的时候偷着将她们的自行车胎轮番放气儿。学校“好人好事”状态栏里面的图钉全被我暗中抠下来，镶嵌在她们的自行车胎上。闪闪亮亮。

秋天的操场上晾晒着金黄的玉米粒儿。到底是谁家的玉米至今是个谜。暑假过后作业本堆积如山。我抱着那摞厚厚的外语作业穿过那片金黄色的操场，在小路尽头的拐角处弯下腰来，翻找着那本写着我名字的空白作业本。偷笑着塞进衣服里。

不经意间抬起头，看见相隔不远处隔壁班的课代表小刚也在撅着屁股与我做着相同的动作。视线对视的刹那间彼此似乎心照不宣。秘密就夹杂在似笑非笑尴尬的大板儿牙中。谁也别说谁。

冬天的雪异常冰冷，打雪仗的时候却完全可以忽略掉它的凉。抓一把雪捂在手里团成一个小小的冰球儿砸向你讨厌或喜欢的那个人。脸上被雪拍的生疼，却仍然带着笑意做着鬼脸，一路喊杀着奔跑在满场飞扬的雪球儿中。

放学的路上老姚一拍脑门儿喊了一句，完了！李老师的那个红帽子还在雪人的脑袋上呢！

赶紧跑吧。

有时你也会为了自尊心跨过沉沦的一切，披上战袍挥舞着手中的军旗，向永恒开战！在历史结业的最后那段日子我每天看书到凌晨。只为了心里那句不再低头的誓言。

历史满分100，我考了99分。全校第一。

当你为了一个目标手脚并用努力向上攀爬时你会忘记疼痛。事后你会为自己感动。即使没那么闪耀你也会铭记很多年。

毕业后我再没回去过。第五中学也在大浪淘沙中如北下关小学一样被别的学校合并了。那些只属于我们的故事也如繁星点点散落在岁月长河中。

一晃而过的青春，它不似烈酒让你宿醉。

它似一杯甘醇的清酒，在微辣甘甜微醺的往事中，令你频频回首，热泪盈眶。

我站在时光的渡口，

推开一九九六年的大门。

那天的阳光格外温暖。我背着书包站在班级门口。黑板上密密麻麻写满了数学题。小明正在抢夺小美的作业本，小胖嚼着五毛钱一袋的无花果，小北拿着“泰坦尼克号”的碟片，问谁家有VCD啊？班长气急败坏的喊着别闹了都安静点！

老姚坐在课桌上，哼唱着“苦涩的沙……”。

他看见我，低头哈了口气，将手里的纸飞机笑着扔向我。

我侧过身，看着纸飞机飞出门外，在天空中划出一道优美的弧线，迎着耀眼的阳光，越飞越高。

……

-[]