第2章 关雎——我爱你,只是因为爱你
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
——《诗经·周南·关雎》
我至今记得儿时看过星爷主演的电影《唐伯虎点秋香》,尤其是这么一个场景:星爷喊了一声“美女”,镜头内所有女人不约而同回头,其中有真正的美女秋香姐,也有长得惨不忍睹的歪瓜裂枣们。可见,只要是女人就会以“美女”为准则来要求自己,孜孜不倦,自古皆是如此。有诗为证,窈窕淑女,君子好逑,最简单的理解方式就是,男人都喜欢漂亮女人。
雎鸠是一种水鸟,因头顶有冠羽,又名王雎。因雌鸟和雄鸟的感情十分专一,它们的叫声多被用来形容爱情。学者们普遍认为,雎鸠其实就是鱼鹰,“关关”是它们的叫声。那么,“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”这句耳熟能详的诗,直译过来的意思即:雎鸠在河中的沙洲上关关地叫着,美丽贤惠的姑娘,是君子的好配偶。
诗中的“君子”,涵义比后世所指的要宽泛很多,纯粹指代年轻男子。君子爱美人自古就是人之常情,美丽的姑娘自然容易得到男子的青睐。西施捧心,众人皆认为美;东施效颦,众人却不愿靠近。同样是“颦”,美女和丑女的待遇却有天壤之别,可见容貌对女子来说有多重要。
邂逅一位美丽的姑娘,对她念念不忘,越是得不到,越是难以忘怀,就连做梦的时候也想着她,醒来的时候依旧想着她,辗转反侧,再也无法入睡。这种感觉,叫做相思。
平心而论,《诗经》所囊括的爱情诗中,我不认为《关雎》最好的,但它所表达的感情却是最纯粹的。心仪的姑娘美丽贤惠,所以我思念她;得不到她,所以我总是想着她。我究竟有多爱她呢?我希望能弹琴鼓瑟大胆地向她表达爱意;击鼓鸣钟只为博取她的一笑。
君子爱美人,一切都是那样合情合理。爱她,就要勇敢地说出来,不管结果如何!
私以为,《关雎》之所以流传得最广,或许就是因为它所描述的爱情是生活中最常见的。既没有因地位悬殊而高不可攀的无奈,也没有因身份之虑而无法言说的惘然,有的只是美丽的女子,还有爱她的君子。
大抵少年们都过浪漫的曾经,都曾深深爱过一个姑娘,也曾梦想着要和她长相厮守。最终有没有在一起,不得而知,但是所经历的那种忐忑的思念却是相同的。心上人的一颦一笑,一抬首一回眸,都清清楚楚地印在了脑海中,挥之不去,驱之不散。所以在看到这首诗的时候,君子们心中应该会有共鸣吧——这首诗,写的不就是我心中的感受吗!
因为平凡,所以真实。因为常见,所以纯粹。
然思念之深,还有一个很重要的原因,那就是没有得到。不仅仅是诗中的男子,大多数平常人都有着同样的心理——得不到的才是最好的。对于心爱之人,亦或是心爱之物,越是无法得到,越是想拥有,那种渴望的心理甚至会与日俱增,做梦也会想着,心心念念,难以忘怀。
一如金岳霖对林徽因的爱。林徽是才女,亦是出了名的民国美人,用“窈窕淑女”来形容她一点都不过分。这样一位美丽多情的才女,怎能不叫人心动?难怪梁思成、徐志摩、金岳霖这三位的才子都和她有着剪不断理还乱的感情纠葛。最终,梁思成抱得美人归,与林徽因结为连理。而后人最唏嘘叹息的,是金岳霖对林徽因的感情。
情窦初开时,林徽因爱过徐志摩。他们也曾有过婚嫁之意,只因当时徐志摩已经娶了妻子张幼仪,阴错阳差,他和林徽因最终错过。除了张幼仪,徐志摩生命中还有另一个他深爱的女人——陆小曼。对他来说,林徽因不是唯一,只是之一。然而金岳霖不同,他一生只爱林徽因一个,甚至为了林徽因终身不娶。他与她比邻而居,只为离她更近一点。
林徽因并不爱金岳霖,她敬佩他,欣赏他,把他当成了志趣相投的好朋友,或许比朋友更近一步,但这种感情绝对不是爱。对于金岳霖来说,他从未得到过林徽因的爱,也正是因为得不到,他穷其一生都忘不了她。
求之不得,寤寐思服。说的或许就是这样一种心理吧。
在岁月的洗礼下,金岳霖对林徽因的这段感情始终没有褪色。后人提到金岳霖,也只是忍不住叹息一声,奈何有缘,可惜无份。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。除了全诗的中心“淑女”,这句诗还提到了一种让我好奇的水生植物——荇菜。我没见过真的荇菜,书上说,荇菜可以食用,夏天开黄色的花,叶子会浮在水面上,就像睡莲的叶子。很美好的描述。《诗经》中很多植物都让人心向往之,不仅植物名很美,所描述的状态也美。
回到正题,歌颂淑女,先咏荇菜,歌颂人先咏物,这便是《诗经》中常用的一种表达方式,即诗经六义“风、雅、颂、赋、比、兴”中的“兴”。
《诗经》中有不少作品都是以植物来起兴来,引出所要表达的情感。如大名鼎鼎的《卫风·氓》,被弃的女子感叹自己太过沉迷爱情,首先歌咏的是桑叶和桑葚。桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚。桑叶、桑葚,这和女子的心情本无关系,放在诗中却又合情合理,这就是“兴”的妙处。
《关雎》是一首爱情诗,描写君子邂逅淑女,遇见她并爱上她,这几乎毫无争议。可古之学者却大多数都认为诗中的君子指的是周文王,淑女指的是文王的妃子太姒,诗的真实含义是歌颂后妃之德。北周学者孔颖达也在《毛诗正义》中说道:“言后妃性行合谐,贞专化下,寤寐求贤,供奉职事,是后妃之德也。”
不过在后人看来,这无非是迂腐的儒家学者们将自己的意志强加于诗句罢了,他们的思想过于拘束严谨,对他们而言,歌颂情爱有伤风俗,君王礼仪才是重要的,因此他们可以理直气壮地将诗中的爱情扭曲成了子虚乌有的后妃之德。
我一直很羡慕《诗经》中的爱情。和现如今有前提的爱情观相比,《诗经》描述的爱情太纯粹太干净——不是因为你位高权重,不是因为你家财万贯,我想与你白头偕老,举案齐眉,只是因为爱你。