第10章 绿衣——我爱的人，她葬在这里

绿兮绿兮，绿衣黄里。

绿兮衣兮，绿衣黄里。

心之忧矣，曷维其已？

绿兮衣兮，绿衣黄裳。

心之忧矣，曷维其亡！

绿兮丝兮，女所治兮。

我思古人，俾无訧兮。

絺兮绤兮，凄其以风。

我思古人，实获我心！

——《诗经·邶风·绿衣》

翻开《诗经》，乍看“绿衣”二字，我脑子里鬼使神差冒出了《聊斋》中绿衣女的故事：

书生半夜灯下读书，有绿衣女推门而入，他明知她不是人类，却义无反顾爱上了她。自那以后，二人夜夜相会。直到有一天，绿衣女忽然心中不安，预感要出事。天亮，她刚一离开，书生便听到了她的呼救声。然而书生寻遍四周未见到绿衣女踪影。最后，他在屋檐下看见蜘蛛在捕捉一只绿蜂。他将奄奄一息的绿蜂救了出来，绿蜂苏醒后，沾了砚台里的墨水在桌上写了一个“谢”字就飞走了。从此以后，绿衣女再也没有出现。

自然，《绿衣女》和《绿衣》没有任何关系，仅仅因为其中“绿衣”二字，让我产生了这样的联想。而这一次，我们的主题是悼亡。

绿衣，绿色的衣服。

妻子去世了，丈夫抚摸着她留下来的绿色衣服，反复端详，睹物思人。回忆起妻子生前的种种，他心中苦涩难耐。于他而言这不仅仅是一件普通的衣服，而是妻子生活的缩影：那是她生前亲手为他做的。

绿衣绿衣，绿兮黄里。绿色的外衣，黄色的里衣，一丝一线都经过她的手。

绿兮丝兮，女所止兮。丝者，思也，一针一线都是丝，都是思念。

以丝喻思在古文中很常见，最有名的当属冯梦龙《山歌》中的一首，名为《素帕》。

不写情词不写诗，

一方素帕寄心知。

心知接了颠倒看，

横也丝来竖也丝，

这般心事有谁知。

《山歌》内容朴实，大多接近口语，《素帕》的意思的十分浅显。女子不会写字，她思念心上人，于是寄一方丝帕给他。他拿到丝帕后，反复颠倒着看，无论横着还是竖着，看见的都是丝。

横也丝来竖也丝，横也思来竖也思。女子的心事，不知她的心上人能否看懂。

素帕也好，绿衣也罢，因为承载了情感，便再也不是死物。相比之下，《绿衣》中天人永隔的思念似乎更加残酷。无论我有多想你，你永远不可能知道，更不可能再回到我的身边。

除了《绿衣》，《诗经》中收录的另一首很有代表性的悼亡诗就是《葛生》了。

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此。谁与？独处！

葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此。谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此。谁与？独旦！

夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！

冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！

《绿衣》是丈夫悼念妻子，《葛生》是妻子悼念丈夫。

妻子默默站在丈夫的坟墓边，看着丛生的葛藤，想象着丈夫泉下的寂寞和孤独。字面意思是丈夫的孤独，实际上真正孤独的却是妻子。留下来的，才是最痛苦的。

我爱的人葬在这里，谁来陪伴在他身边？他只能孤独地安息着。等我百年之后，再回到坟墓里和你相聚。

合墓而居。生，在一起，死，在一起。这样的爱，足以超越生死。

后世所列，古代十大悼亡诗：先秦《诗经》中收录的《葛生》和《绿衣》，魏晋潘安的《悼亡诗》，南朝沈约的《悼亡诗》，唐朝元稹的《离思·其四》，北宋苏轼的《江城子》，北宋贺铸的《鹧鸪天》，南宋陆游的《沈园》，南宋吴文英的《莺啼序·春晚感怀》和清朝纳兰性德的《沁园春》。

《绿衣》和《葛生》都在其中，而这两首也是距今年代最久远的。

关于《绿衣》的具体含义，仍有争议。后世普遍都已经接受悼亡诗的说法，但《毛诗序》却认为这是庄姜夫人感叹自己被卫庄公冷落而作。

庄姜，既诗经名篇《硕人》的女主角，“手如柔荑，肤若凝脂”的那一位。庄姜身份极其尊贵，她是齐国的公主，后来嫁给了卫庄公。她的前半生风光无限，却因婚后无子而遭受卫庄公的冷落，最终在深宫中孤独地度过了一生。

后人对庄姜夫人的评价很高，宋理学家朱熹甚至认为她是中国历史上第一位女诗人，《柏舟》《绿衣》《燕燕》《击鼓》《凯风》这五首诗都是出自庄姜之手。他在《诗集传》中写道：“庄公惑于壁妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗，言绿衣黄里，以比贱妾尊显。正嫡幽微，使我忧之不能自己也。”

朱熹的说法和《毛诗序》相似，不过呢，此一说和诗的字面意思相差较大，在时间的浪涛中渐渐失去了支持者的声音，而悼亡诗一说却保留至今。