第1章 序

《秋素春秾》排好了版，编辑来问：序什么时候能给？

我想了会儿，问她：不要序行吗？

她说，最好有一个。

我又想了半天，只好说实话——书里的稿子，都是精挑细选的，经过很多删改。多写一个字，都怕拉低全书的水平。

我没有开玩笑。选进来的文章，原稿中有很多很好的段落，非常喜欢的段落，我也下了狠心，一个字一个字地删掉了。不是大段大段地删，也不是一个词一个词地删，是一个字一个字地删，甚至删了又加，加了又删。我有执念，逼着自己非删到96000字以下不可。既然那样狠心删过，再添上一两千字，我觉得对不住删掉的文字。

这之前，我出过四本随笔集，有了这本，那些我希望读者都不要再看了。虽然作者珍爱自己的每一本书，希望每一本都畅销、赚钱，但就像姑娘都希望自己修得最好没有死角的照片被大家记住，作者也一样，希望读者记住他最好的书。像父母爱每一个孩子，但总有最偏爱的。这本书，于我就是。

我擅长议论。但这本书，每一篇都是叙事。书中有些文章，原稿有大段议论，被读者视为金句的，我删掉七七八八，没剩什么了。剩下的，就是些事情。平凡无奇，又难以磨灭。

写这篇序的时候，大伯正迫近生命的终点。肺癌，脑梗。晚饭前，我给家里打电话，爸说他刚给二哥（大伯二儿子）通过电话，大伯好几天吃不进饭，就昨天喝了点粥，瘫在床上叹气：“咋还不死呀！”

我想到爷爷在离世那年，住院的时候，四月上旬到中旬，也说过同样的话。后来爷爷又活了五个半月。那期间，父亲和大伯吵过架。爷爷躺在里屋一声不吭，我走到爷爷床前，他说，你大伯脾气太坏。父亲脾气也不好。保姆老太太说，姓王的脾气都坏。

爷爷过世后，父亲和大伯关系好了些。给爷爷烧完两周年没多久，大哥（大伯大儿子）打电话给父亲，说东关医院说，大伯的病可能有点严重，得到外面大医院检查。第二天，父亲开车把大伯拉到武汉，确诊肺癌。后来，大伯一家决定还是回来保守治疗，不手术。没过多久，新冠肺炎疫情暴发。

现在，父亲见大伯疼得厉害，说还有个办法，打杜冷丁。奶奶是胃癌去世的，是二十多年前了，那时候打过小半年杜冷丁，配安定。杜冷丁是父亲和大姑（比父亲小五岁，当时还在世）在东关医院托熟人吴大夫买的，奶奶住在乡下大伯家，大伯知道人打杜冷丁到最后会成什么样子。现在，问大伯打不打，他说不打。父亲又问吴大夫，吴大夫说，现在就是想打，也必须住院。父亲说，明天给他送一盒蛋白粉吧，总不能看着他吃不下饭。

爷爷去世前最后一年住在林栖园。老房子要拆，他死活不愿意搬，但搬不搬人家都要拆，又没人愿意租房子给一个九十多岁不能走的老人。爸妈实在没办法，说要不就买套房子吧，问我有没有钱。我工作五年，卡里有三十来万，转给家里二十五万，买了房子，小区叫“林栖园”。我想到张九龄的《感遇》：“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”

幸好搬到林栖园，卧室装了空调，否则那年冬天爷爷都不一定能扛过去。爷爷离世后，火化，下葬，客人散后，我去林栖园看看没有爷爷的房间。当时，七岁的小堂弟虎头和他爸妈临时住那儿，虎头见我来，质问道：“爷爷已经死了，你还来林栖园干吗？”

我抬眼，看到西边平房顶上晾晒的被子，心里难受起来。爷爷瘫在床上的几个月，一想解手，就撕开纸尿裤，尿到被子上。我搬个小板凳坐在旁边，盯着他什么时候解手。盯了两个小时他都没解，我起身上厕所，不到一分钟回来，见他已经尿床上了。我很崩溃，几乎忍不住要问他：你是不是故意的？

给他系尿袋，他不情愿，总是撕；给他戴上手套，他也能脱掉。我在很长时间里，不知道是没想到还是没下定决心去绑他的手。有一次我说：你怎么老撕尿裤，被子都尿湿完了。他一天尿湿两三床被子，也没工夫洗，只是晾，晾干继续盖。爷爷说：我柜子里恁多被子，咋不拿出来盖呀？

爷爷过世后，下葬，寿衣几件套里有床被子，阴阳先生没注意，其他人竟然也都没注意，等棺材钉上，才发现被子落在外面，父亲几乎要冲阴阳先生发脾气。我想到爷爷生前对我说的那句话：我柜子里恁多被子，咋不拿出来盖呀？

每念及此，悔恨不已。

聊可安慰的，是爷爷下葬后我回到林栖园，见桌上念佛机还在开着。虽然声音小，但佛号还在响着。

那年夏天，2017年8月6日，我集了一副对联：

对酒当歌，臣之壮也；

遁世无闷，天何言哉。

我今后，不大想写散文了。我知道我的散文可以写得很好，但我不想有那么多可写的内容，尤其是故事发生在自己身上。我从前的书，每出一本，父母都要买些送给亲戚朋友，这一本，我也不希望他们再送。只希望陌生人读到，能觉得慰藉。

当初对大伯有些意见，现在没有了。爷爷生病的时候，大伯希望别送医院，住院的时候，他希望早点拉回家；他自己生病，也是这样，脑梗住院，半边身子动不了，咳出血来，还再三嚷着让我爸把他拉回家。

众生多苦。希望大伯，能多活一天是一天，也希望他受的罪，能少一点算一点。

末了，普愿众生，远离苦难！

王路

2021年1月12日晚上