“处女”这个词，在哈代的《德伯家的苔丝》里，出现的频率不算高，但地位显要。第一章名为“处女”，第二章的标题多了三个字：不再是处女。两章的交界处，哈代将苔丝的失贞置于月光下、树林中，让“枯叶堆上穿着...