导言 何谓“writer”

“writer”就是写东西的人吗

何谓“writer”？

只要是写东西的人，就可以称为“writer”吗？

我想从这个问题出发，展开本书的导言部分。

如果只看字面意思，在动词“write”（写）的基础之上添加表示施事者的后缀“-er”就构成了“writer”，也就是“写东西的人”。然而，专门从事写作的职业还有很多，像小说家、诗人、散文家、专栏作家等，不胜枚举。虽然他们都是“写东西的人”，但如果一概用“writer”来总括他们，至少对于片假名[1]有些泛滥的日语来说，实在是有种违和感。比如诗人和“writer”的活动领域就有着明显不同。

那么，我们是否可以根据他们的写作产物的形式去考虑这个问题？

也就是说，写小说的就是小说家，写诗的就是诗人，写散文的就是散文家。这么去考虑的话，我们是否就能掌握“writer”的本质呢？

很遗憾，这样也不行。与诗人和小说家不同，到底写什么东西的人才能称为“writer”，这一点并不清楚。也就是说，他们写的东西是一种非常模糊的概念。当然，也有人认为，“writer”就是基于采访而非虚构来写文章的人。但这又掩盖了新闻记者与新闻工作者（journalist）之间的区别，同时也模糊了新闻记者与纪实文学作家之间的界限。

由于定义的不明确，我们时常会听到“杂文家”这一头衔。

从我们常说的“杂货”和“杂项收入”这两个词中可以看出，“杂”有着“其他”的意思。换句话说，“杂文”是一个方便用来称呼“其他文章”的术语：既不是小说，也不是诗歌、散文。这么说起来，有很长一段时间我都认为自己既不是小说家也不是散文家，当然也不是新闻记者，所以只好姑且先自称“writer”，把自己归类为四处漂泊的杂文作家。

我从事“writer”这个职业已有10年或者15年了，具体多久我也不太确定。在此期间，我对“writer”的看法也逐渐发生了变化。

“writer”的工作真的很有趣。也许今后我也将一直从事“writer”的职业，继续贯彻自己“writer”的名号。“writer”是一份极具深度和社会价值的工作，我们既不必自贬自嘲为“杂文家”，也不必非要让别人这么称呼我们。“writer”究竟是做什么的？我想需要从根本上重新审视它的定义或者价值，并用明白而准确的言语来表述它。

让我们重新思考这个问题：“writer”就是写东西的人吗？

这样是不是太拘泥于字面意思，以至于忽视了一些更为重要的东西呢？

就拿电影导演这个职业来举例吧。他们通常被认为是“拍”电影的人。比如，在日常生活中，我们经常会听到“听说那个导演拍了部新电影”“那人已经很多年没有拍电影了”之类的说法。

然而，很少有导演会真正架起摄像机亲自去“拍”，因为拍摄由摄影师负责。照明、录音、音乐、剪辑、特效，有时甚至是剧本——电影拍摄时的大部分工作都不需要导演来做。可见，导演不“拍”电影，他们“创造”电影。

那么，摄影师呢？他们的工作就只是拍摄吗？

同样，他们的工作也不简单。他们利用摄像机这一道具去“创造”自己理想中的画面。他们要挑选镜头、寻找视角、确定构图，还要选择合适的光圈和快门速度，从而灵活地掌控光影与色彩。这些行为都属于“创造”，这也是他们拍的照片被称为艺术作品的理由。智能手机诞生以来，那些仅仅是在拍摄的人倒是随处可见。

画家也好，音乐家也罢，都是如此。在比绘画和演奏更深的地方，必然存在着某种“创造”。

那么，“writer”的工作又是什么呢？

我们就是以写东西为职业的一群人吗？

并非如此。就像电影导演创造电影、音乐家创造音乐和演奏空间、小说家创造故事空间一样，“writer”也在进行着某种创造。写作就是我们创造的手段。

暂且先把“文章”“原稿”等与“writer”这个头衔纠缠在一起的词语放到一旁，让我们重新思考：我们到底想要通过写作实现什么？

我们首先是一个创造者（creator），然后才是写作者。

我其实不太想用音译过来的“creator”，因为我想重点突出“创造者”的形象，避免它的轮廓太过模糊。我相信，身为“创造者”的自我认识可以逐渐改变一个人的写作风貌。