02 译解反复书写的巴黎手本

当然，那时我对这一切都一无所知。不过，在第一次爬上我位于七楼的女仆房间时，我肯定模模糊糊地意识到，巴黎的魅力不仅产生于这座城市的外在美和生活品质，也产生于那些隐秘的来源，而要发现它们是需要时间的。

一开始，我要么是没有想到这种魔咒后面的魔法，要么就把它归功于那些显而易见的东西——艺术、建筑、城市风景、河岸、公园、咖啡馆、露天餐厅，以及鹅卵石广场上的手风琴，外表布满苔藓的教堂里演奏的肖邦音乐，或烟雾弥漫的地下夜总会里演奏的克尔特林（John Coltrane）爵士乐。那些风度翩翩、衣着入时的当地人就更不用说了，他们往往傲慢自大、自我崇拜、容貌俊俏或光彩照人，而且身材总是那么苗条，能够在几乎所有领域挑战传统观念——包括礼节、新陈代谢、社会性别、道德和卫生方面。

将这些辛辣有趣的原料与好莱坞的密集进攻相结合，巴黎怪异的黑白魔力便没什么需要解释的了，除了这迷人的享乐主义外表，这种享受生活的巨大阴谋——它在美国似乎已经不复存在——又何必穷根究底地深入探寻？

尽管我爱上了咪咪和其他罗曼蒂克的幽灵，但我并未完全失去理智，也不会那么轻易地受人造美梦诱惑。爱情并非法国人的发明，罗曼蒂克也没有被巴黎人垄断。我对此有切身体会。我曾经纵情享受的旧金山，就拥有无可辩驳的波希米亚式放荡不羁气质和一种无情的罗曼蒂克，罗马和威尼斯则是更上一层楼。我了解的很多城市都像巴黎一样天生丽质。有些甚至更为壮观或令人兴奋。它们拥有河流或运河、海湾或水滨、山丘、溪谷或真正的山岭。大多数都有令人叹为观止的建筑，有些还拥有极好的天气，美丽、时髦、性感而友好的居民，美味佳肴和美酒佳酿，悠久的历史、神秘的事物以及其他更多东西。

那么巴黎又是如何呢？罗曼蒂克的酵母是否像发面的酵种一样，在皱褶的灰泥上生长？频频降临的雨水是否罗曼蒂克？

在我来到巴黎的最初几个月，曾满心喜悦地漫步经过那些地基，罗曼蒂克的根基，那些被埋藏起来的巨大、幽暗、秘密之物才是真正举足轻重的——它们是巴黎和巴黎人的生命之血。

然后，我恍然大悟，意识到一切都是有根源的。有症状就必有病因。普契尼的歌剧，福楼拜和维克多·雨果的小说，好莱坞的电影，纳达尔、布拉塞（Brassaï）、杜瓦诺（Doisneau）和卡蒂耶-布列松（Cartier-Bresson）的照片，它们捕捉到了浪漫，它们让人以为巴黎罗曼蒂克，它们并没有让巴黎变得罗曼蒂克。

在那次顿悟之后，一切似乎都变得不同了。我从四维的角度看待塞纳河两岸以及圣马丁运河上的码头，知道它们并非远古时代为款待游客而塑造出来的。它们是被巴黎人——一代代的渔夫、船夫、娼妓、工程师、投机者和专制君主，尤其是专制君主——塑造出来的，他们每一个都有自己的动机。

那些漂亮的古老建筑也是同样，它们位于混杂的中世纪街道上，位于拿破仑三世和奥斯曼在19世纪中期重建的第二帝国通衢大道上：它们并不是像巴黎蘑菇那样在一夜之间冒出来的。没有多少是随机产生的。舞台技术就是一切。这座城市的部件不会自动熔铸成一口炼出诱惑情绪的都市坩埚。电影《巴黎假期》（Paris-When it Sizzles）的背景，这座尽善尽美的都市那微妙精细、精心设计的夜间幻影，被轻歌曼舞、葡萄美酒和娇艳玫瑰舞弄得生机勃勃，世界各地的人似乎都对那一切充满激情，心甘情愿地爱上它们，有时甚至达到痴心妄想、痴迷于其中的程度。

巴黎之所以为巴黎，在很大程度上要归功于它那些爱发牢骚的居民和怪异的文化，它的文学与历史，它或许会真的献上充满谜团、愉悦和挑战的一生。有了这样的刺激兴奋之感后，我开始了一场堂吉诃德式的探索，发掘这座“光之城”罗曼蒂克的秘密。