第1章 满身绽放
看到我那篇小说，宿舍里那几个声称看到文学作品就头疼的家伙哎哎地怪叫一阵，把小说仔仔细细读完了，他们说，我会写小说在他们的想象范围之外。读完小说后，他们认为这小说跟我的人一样荒唐，哪有这样的病人这样的事，我只是笑笑，他们只看到那些不真实的，看来我把真实掩藏得很好，就像姐姐将她的行踪掩藏得毫无痕迹。他们不知道，我把姐姐藏在这部小说里，我想通过藏起她，寻找更真实的她。
一
男人夹着烟，手指在门槛石上划来划去，烟头燃痛了手指，他抖了一下，发现自己一直划拉着那朵花的形状，他又抖了一下，扔掉烟头，望着那朵不存在的花发呆。那是花吗？男人反驳自己，对自己生气，就是样子像花。他指甲用力抠着门槛石，像要把划拉下的无形的形状抠掉。
刚才回到家，妻子拉开领口向男人露出左肩，静静看着他，他双眼猛地撑大，凝视良久，半侧着脸，手在身上摸烟。几天前，女儿发现了那朵花。妻子和女儿都称之为花，他不习惯这个称呼，但不得不承认极像——女儿像往常那样，给妻子擦身子，擦到左肩时，女儿呀地叫了一声，妻子左肩偏后处出现一个浅蓝色的印，铜钱大小，形状像极了梅花，但有六个瓣，中心处有几丝浅黄色的痕，跟花蕊一样。妻子让女儿拿两个镜子，将那个印痕反射给她看。第一天，颜色极淡，第二天蓝色和黄色深了些，第三天更深，蓝色成了湖蓝，中间花蕊的部分成了鹅黄，之后颜色没有再转深，印痕固定了。
妻子努力伸着手，想触碰那个印痕，触碰不到。
男人起身，踩了踩那个灭掉的烟头，出了院门。
夏咬着唇上的笑意把男人迎进屋，转身去了灶间，端来几个软饼，捏了一双筷子，说刚煎好的，正想给他端过去。男人夹起一个软饼，嘴塞得鼓起来。夏坐在男人对面，看他，男人半侧了身，半垂了头。
男人嚼着软饼，提起妻子肩上那个蓝色印痕，口齿含含糊糊的。夏等他吞下软饼，让他再说一次，男人又咬下一个软饼，喝了大半杯水，像终于积攒够了勇气，细细谈了那个印痕。
夏细小的眼睛用力瞪开，厚实的嘴唇张着，半天后，两只手一拍，问，真是这样？
男人不出声。
长在左肩上？
男人点点头。
她有没有嚷嚷痒还是痛？
男人摇头。
你还是照之前那样给她擦身子？
还是那样。
你之前怎样给她擦身子的？夏看了男人一眼，黑褐的脸颊晕出一层热红。
男人又拿起筷子，把剩下的三个软饼都吃了，抬起脸，夏仍在等答案，他抹了下脸，说孩子还是那样擦，我两年不干这事了。夏张了张嘴要说什么，男人挥挥手，不耐烦了。鬼知道怎么回事，夏爱问这个。
男人起身要走。
三哥。夏唤住男人，这个时段，还是再坐一会儿。她向男人分析了“这个时段”。
男人过来时正是晚饭时段，寨里人大都在饭桌边，巷里没什么人，一路上没有眼睛盯他，这时出去，晚饭刚过，寨里人或蹲在家门口剔牙，或在巷子里逛荡，男人从这里出门到进自己家里，至少得和半寨人招呼。干脆再坐一坐，天色晚些，寨里人都回了屋，那时就清静了。
男人不出声，但回屋坐下了，掏出烟丝。
夏柔和的表情转为冷笑，到我这屋就那样怕寨里人知道？
男人卷着烟，没抬眼皮。夏褐黑的脸愈黑，站了一会儿，说去煮面。男人晃了下手，几个软饼下肚了。
几个软饼顶什么，外面干了一天重活，家里孩子能做什么像样的饭菜，现在家都是你撑着，你这身体再不养好……
夏进了灶间，半晌，端出满满一碗面，上面卧着一个荷包蛋，放着一撮瘦肉。夏说，肉原本就是给你备的。
男人埋头吃面，直到碗吃空，没再抬脸，夏立在他对面，半倚着柜子，说，一碗面也吃得不情不愿。男人点烟，半垂着头，抽烟，烟尽，再点烟，抽烟，好像意识里只做这一件事。夜色一层层爬进屋子，从门口，从窗户，渐渐把两个人浸没，夏拉亮了灯泡，亮黄的光从两人头顶浇洒下来，地上印了两个巨大的、沉默的影子，一个线条分明、紧绷绷，一个圆润丰满。
半晌，那个线条分明的影子立起，先贴在墙上，接着被天花板压成两截，往门外移去，那个丰满的影子起身随着：出门抬了头吧，到干妹家吃个饭怎么了，我这干妹不算辱没你吧。
线条分明的影子在门边顿了一顿，挥了下手，动作烦躁仓促，一脚迈出门槛。
夏追出门，在院子里对男人说，还是请个医生。
不是没请过。
现在都这样了，不请医生怎么成。请大城市那种新派医生，这种奇奇怪怪的病，也是新式的，老传统的中医怎么医得好。
男人说，我明天出门。
男人望着那扇门，呆呆地看了很久，好像认不出这户人家。是陌生了，男人用力想了想，上次来是两年前，那时是灰色的铁门，这次是发亮的钢门。不锈钢的光亮刺痛了男人，也让男人涌起某种希望，有能力请好医生的。按了门铃，屋里叮当一声，男人往后缩了缩，他一直很不习惯按门铃。
似乎坐了半天，喝了两大杯水，屋子到处是亮得发光的东西，男人的烟摸不出来。他很庆幸，只有丈母娘一人在家，事情将由她转达。
男人告诉丈母娘，她女儿身上长了一块斑——在那一瞬间，男人突然找到称呼妻子肩上那块印痕的称呼——蓝色的，桃花那么大。他的口气显示出那块斑的可怕。
丈母娘捂住嘴，喉咙上下滑动，肩膀一耸一耸的，男人半垂下脖子，喝水，直到听见丈母娘长长地舒了一口气，终于缓过神的样子。
痛吗？丈母娘问，声音带哑，眼眶红湿：她近来怎样？
男人摇摇头，又点点头。
当初那样拉了人就出门，才不到二十岁的孩子，懂得什么，日子没过像样，人也弄得不像个样……
男人手伸在裤兜里，手指攥在手心，指甲刺着掌肉，丈母娘将再次重复当年的抱怨，声音会渐渐带出哽咽，带出责怪。男人胸口一突一突的，但坐得很稳，他不会再像多年前那样夺门而出，当然，丈母娘也不会像当年那样激烈了。
但丈母娘停住抱怨，转身去厨房端了几个蛋糕，一盘水果，放在茶几上，示意男人吃。男人拿起一个蛋糕，看了丈母娘一眼，有配合的意思，经过这么些年，双方都柔软了。
和妻子结婚后，男人没踏进过这个门，直到妻子躺倒在床上，中间整整五年空白。五年里，妻子的娘家人怨气累积成炽热的火焰，也冻结成冰冷的硬块。
妻子躺倒后，丈母娘开始频繁地踏入男人家的院门，她曾发誓一辈子不会进这个门。那个傍晚，男人为妻子擦洗身子，丈母娘坐在屋子外半截，隔着布帘，听着并想象着男人为女儿擦身的全过程。每天干完活回家，男人就端一盆水，拿毛巾为妻子细细擦身。那次男人端着水盆出来时，丈母娘为他立起身，看他的眼神像落在花瓣上的春日。
我收拾一下东西就走。丈母娘将蛋糕盘往男人面前推了推，又指指水果盘。
请医生。男人说。
丈母娘愣了一下，两只手搓在一起：对，得请医生，她肯吗？不能说，先瞒着。我今晚跟她大哥说。
男人说，之前那个中医不成。
不请那个中医了。丈母娘绕了两圈，立在男人面前：这次试试西医，让她大哥请个教授。
男人起身，他要说的已说过，他想的丈母娘帮他考虑好了。
这就走？丈母娘连忙提了些蛋糕水果给他，她知道留不住男人。
请医生的钱我出。开门时，男人说。
就你有骨气。丈母娘冷笑：她好歹是我女儿，说这些有意思？
今天活儿很多？男人掀开帘子，妻子问。
男人潦草地点点头，嗯了一声，不接妻子的目光。但他知道妻子目光不对了，平时干活晚回是常有的，除了催他吃饭，问累不累，其他妻子是不多过问的。
妻子仍盯着他，目光有了力度，拍打得男人每个动作都不自在。他觉得，自妻子躺倒后，身体里的力气全跑到目光里了，那光变得像他干活用的凿子，锋利闪亮，能穿透一切。
男人抿紧嘴，小心着，不露出医生这两个字，妻子赶走那个中医的事似乎只是不久前的事。
当年，妻子躺倒后，请了乡里的赤脚医生，请了邻乡出名的中医，送到镇医院，送到县医院，到县医院时，妻子说再往外送就是让她送死了，于是回家。妻子的哥哥求来了中医，名中医，在大城市的大医院的，要请他看病得排很长很长的队。妻舅肯定花了很多钱，男人没问，他不知道问了以后该怎么做，他想象过，那想象让他脑袋发痛。
著名中医带来一种晒干的花和一种晒干的草，让煮了水泡澡，中医说那是极罕见的灵花仙草，花长在极寒之地，草生在极热之地，一方面除掉体内的毒物，一方面补充元气，他给的前景是，用这种花草泡过后，身体将像新生的一样干净，有生命力。
男人照中医的交代，每晚煮了大锅水，倒于床前的大木桶里，让妻子泡在花水里。他给妻子脱衣，那身体一层层露出来，那么白，男人的目光每次触碰都要敛一敛，他感觉妻子的身体有一种月光的亮色，晃得他心神不安。鹅一样长软的脖子，圆圆的肩膀，小巧端正的胸，腰好像被什么束过，又平又细，圆实的大腿，难以相信这双腿撑不起身子。男人每次看妻子都像看一个陌生女人，他抱着她，滑得发腻的皮肤，弹性的肉感都让他手心发烫。
这身体不能碰。中医反复交代男人，碰了所有的医治将失效，甚至可能伤害男人。每次将妻子抱进木桶时，男人的脖子和目光都奇怪地扭着，手尽量伸长，尽量减少与妻子身体的接触。放下妻子后，男人走到布帘外，听妻子轻轻撩水的声音，他抽烟，抽得屋里烟雾缭绕。等妻子在布帘里面喊，好了。男人便进去，帮妻子擦干身体，穿上衣服，脸和眼睛仍然尽量侧开。
妻子语气变得很差，我这身子都是毒，会毒死人，碰都碰不得，最好都离我远点。男人不出声，收拾着木桶。
对泡花水，妻子愈来愈不耐烦，有时，花水已备好，女人不肯泡澡，男人硬将她抱进木桶。中医来查看病情进展，给妻子把脉，妻子盯住中医：“医生，你把我封在罐里，发酵一下，说不定能长出别的什么东西。”医生手指愣在妻子手腕上，妻子笑笑，也可以把我埋进土里，浇浇水，施点肥，让我长个新身子，新的身子你们割走，像收菜一样，这个旧的身子还给我，别再折腾我了。医生转头看男人，看丈母娘，看妻舅，所有的人看妻子。
妻子说：“我好好的，不用什么医生，放过我吧。”
著名中医走了，妻子再不让医生进门。仍有无数热心人，寨里人、亲戚、朋友、朋友的朋友，向男人介绍某神奇医生，某传世秘方，都是治好过什么怪病的。妻子目光变尖变硬，怪病？我没病，就是没力气，过日子不一样，他们不会知道我的身子。
晚饭后，妻子把男人喊到床前，问，今天没别的事？
男人低头掏烟，妻子感觉到什么了？今天找丈母娘的事没跟女儿提，夏不会跟妻子说这个。匆匆分析一番后，男人点烟的动作自如了，说手头这个活到尾声了，那家主人觉着他活好，将他介绍给朋友，又得一份大活，谈得久了。
是，你活好。妻子微微点头：名声一向好得很，早就传开了。
男人烟捏在手里，仔细看着妻子，她想说什么？他想问，张了张嘴，含上烟，深吸一口，眼睛也闭上了，他希望妻子不说，他越来越没有力气听了。
你手艺好，一向就好，那年说过不单单用来干活，还要做出点事情，只跟手艺有关的。妻子说下去，目光垂着，好像念着一件只有她自己知道的事。
男人被烟雾呛了一下，咳起来，咳得脖子脸面发红。
那件事你早忘了吧？妻子抬起目光，看男人一眼，然后看阁楼。
男人不知妻子怎么突然提这个，他随着妻子的目光，匆匆扫了阁楼一眼，咬住烟，烟头的火星迅速爬近嘴唇，他用烟雾把声音蒙住，把脸蒙住。
确定女人睡着了，男人掀开被，一条腿一条腿地挪下床，放好帐子。他打开手电搬了木梯，爬上阁楼。他关掉手电，在黑暗里立了很长时间，不记得多久没上阁楼了，他的脸微微痒着，不知是蛛丝还是灰尘。它在阁楼一角，他分不清是看到的还是感觉到的。
打开手电，遮着的蓝色粗布成了深灰色，男人凑近，指头触摸了一下，鼻子瞬间呛得难以喘气，满头满脸笼罩在迷漫的灰尘里。
男人拉下遮盖布，从衣袋摸出另一个手电，两个手电同时亮起，从两个角度照向它——是她，直接面对的时候，男人没法当成它。
还是那张脸，男人凑近，凝神半天，往后缩，垂下脖子，这么多年，这张脸没什么变化，现实的脸比这木头留住的更有灵气，但这些年什么都变了，男人再无法将这张脸跟妻子的脸联系在一起。
第一次看到妻子的脸时，男人有种发麻的感觉，他费了很大力气才让五官重新找到表情，冲她笑了笑。
后来，妻子跟他说，他看她的眼神，跟别的男人不一样，所以她回了他一个微笑，给他端了一杯茶。男人惊讶妻子感觉得到这个，涌起晕乎乎的悬浮感，他只能点点头，显得呆呆愣愣。他无法描述那一刻，有种类似于理想的东西，弄得他的胸口一突一突的，他想做点什么事，却不知该做些什么。
男人十几岁跟外乡一个老木匠学手艺，对木头很有感情，用老木匠的话说，你跟木头有缘，木头愿意听你的话。二十岁，男人成了真正的木匠，独立接活，很快在四乡八寨小有名气。因为这名气，他接到妻子家的活，妻子的家在另一个镇子。
认识两个月后，男人向妻子展示了一个秘密的盒子。在一片山坡一棵橄榄树下，男人打开那个盒子，妻子呀的一声后，好久没说话，从盒子里拿出一朵木雕荷花，看男人的目光顿时蓄了水，有盈盈的光。盒子里都是木雕品，除了木雕荷花，还有木雕的牛，木雕石磨，木雕的二郎神。男人告诉妻子，木匠活是讨生活的，他真正喜爱的是木雕，挤空偷偷雕着，做这事费时间费精神，也挣不来什么，除了她，这些东西从没让外人看过。妻子的神情鼓励男人说出这些话，他决定向她展示这些东西时的忐忑烟消云散。
妻子把他雕刻的东西当宝贝，鼓动他继续雕。她说，哪能什么都想有用没用的，愿意做就做，我也想找到这样愿意做的事。这句话让男人想奔跑，他双手握在一起，体内有股热乎乎的气窜动，弄得他站立不安。他确信，除了她，世上不会有别人跟他这样说话。这话有什么特别，他不知道，但落进他心里，像池边那棵柳树落进池塘的影子，模模糊糊，好看极了。
男人觉得该做点什么，不是之前那样雕点牛呀花呀之类的小玩意儿，做什么，男人不知道，他觉得那件事情就在不远处，可眼前蒙了雾，他抓摸不着，直到他遇到那段黄杨木。
黄杨木有男人半截高，一抱粗，男人摸着那段木头，俯身跟木头喃喃说着什么。男人长久地坐在木头对面，最终，他看见妻子从木头中出现，她坐着，双手轻搭于双膝上，安安静静，很轻很轻地笑着，男人想，她应该坐在早晨的日光里。
男人买下那段木头，用掉做木匠以来所有的积蓄，还借了债。他没让父母发现木头，对他用掉的那笔钱，费尽心思才想出勉勉强强的解释，父母始终疑疑惑惑，连续好几年，一直陷在男人变坏的猜测里。
男人在妻子面前揭开那块蓝色粗布，将自己的打算告诉她，妻子双手捂着嘴，接着又捂住脸，似乎找不到合适的反应，最后，她冲男人弯下腰。男人说不必这样，他是想雕她的样子，但又不是雕她……男人抓着头皮，为无法准确表达而懊恼。他说想把一辈子的手艺放在上面，做一件自己的东西，跟讨生活无关，跟过日子无关，以后，他没了，这件东西还在……他又卡住了。
我明白的。她截住他的话。
那时，她已成为他的妻子，两人借住在大队杂物间里，正攒着钱准备建屋子，他说，我没先买屋地。
屋地总是有的，木头可能一辈子碰上一次。妻子说。
我很怪，你也怪。男人对妻子说。
那两年，男人拼命挤时间，干木匠活，干田里的活，之后会有那么一点属于他的闲时，他先是盯木头，一段时间后在纸上画，又很长时间，他拿起了刻刀。拿起刻刀时，妻子开玩笑问她用不用坐在面前让他照着。男人摇头，手指点点脑袋，都在这里。
男人先雕坐姿的大概轮廓，接着雕那张脸。脸在男人脑子里，他没想到从脑子流到刻刀那么难，有时，几个月就停留在一只眼睛上，长时间琢磨，在其他木料边角上先练习，进度极慢，他不急，享受那种慢，几年中看着那张脸渐渐成形，跟妻子说像看着一个人长成。他终于开始雕刻头发和脖颈。
妻子躺倒了，男人为妻子擦洗身子，家外家里的活，时间更少，但仍雕刻着。完全停止雕刻是什么时候？男人凝神立在半成品面前，苦苦思索。
想起来了，给妻子擦身子的事由女儿负责那天，深夜，男人像今晚这样，爬上阁楼，用蓝色粗布盖上这雕了一半的雕像，将大大小小的雕刻刀收进木制盒子。
从那时起，男人再没有雕刻过，这时，他记起自己忘记了很多东西，他身子内什么地方一扯一扯地痛，痛得他蹲下身，蜷成一团。
男人准备去菜园看看，女儿说园里草多了，听见夏的声音，他在门槛边停住了。夏高声喊女儿开篱笆门，端了一个大盆，叠放着竹箩，布盖着。她进屋时侧了下身，男人闪了闪，拉出矮桌，夏把东西摆放在桌子上，半盆淘洗好的糯米，拌了花生，竹箩中放了一碗腌过的五花肉，一碗切成块的香菇，上面盖着洗好的粽叶。男人猛地闻到端午的味道，他转脸看妻子。屋子中间的布帘拉开着，屋子是通的，妻子看着夏在忙，不出声，目光不动，男人不知道妻子的心思，她习惯了吧，每年端午，都是夏准备了东西来包粽子。
小姑又费这个心做什么，我妈每年总归要送来。妻子微微笑着。
几个粽子让亲家母送，不好意思。夏整理着扎粽子的麻线，说，寨里人都看着。
男人低头掏烟。
我的亲妈，送几个粽子，不讲究那么多。妻子说，我习惯我妈的粽子。
我手拙，包的粽子不像样，只好将就了。夏抽了一片粽叶，在手心弯出倒圆锥，往里装米，说，我干妈包的粽子也是没得说的，可你四婶家走不开，两个吃奶的娃娃，只能先顾小的，她倒是要来帮忙，我拦住了，这样两头跑，一个老人，免得寨里人说闲话。
寨里人倒真闲，过节还操心别人。妻子说，怕我家没粽子吃。
夏用麻线专心扎粽子，没回声。
男人坐在门槛边，听两个女人对话，缓缓吸烟。
寨里人都相互顾着的。扎好一个粽子，夏说，我是多事的，我不来包粽子，寨里人都会送来的，寨里哪间屋的大梁不是三哥上的。夏望了男人一眼，笑了笑。
男人侧过脸。
妻子挣了挣脖子，想坐直身子，没坐好。
小姑端着这些东西，从寨东走到寨西，寨里人都有好眼色，知这个家有个废女人，但也有粽子吃，是能过个像样节的。妻子说。
男人嘴角抽了一下，烟头烫了指。
你躺躺，这样靠了半天，别累了。三哥帮你扶一扶。
我再靠靠，躺腻了。妻子摇摇下巴，都知道小姑对这家尽力，有小姑是我们的福气，比亲姑姑还费心些。
妻子说最后一句话时，男人看了妻子一眼，妻子正盯着他。
夏低头包粽子，动作有些急促。
男人没想到夏会认母亲为干妈，她成了他的干妹。夏和男人的母亲走得近，近得母亲不停对男人叨叨她，因为这种叨叨，男人和母亲很早有了隔阖，男人成家几个月后，母亲把夏收为干女儿，理由很充足，她一辈子生了四个男孩，都是讨债的，没半个贴心的，夏周到极了，比亲生的暖心。夏有一个姐姐，两个哥哥，都比男人年长，男人成了夏的三哥。
男人开始以为是两个女人间的儿戏，但母亲和夏到寨外土地庙拜了土地爷，这事当真了。拜过土地爷那个晚上，夏提了肉到男人家，帮忙做晚餐，和男人一家吃了晚饭。
那天晚饭后，夏聊了半天终于走了，妻子对男人说，没想到有了个干小姑，你有了干妹。妻子看着男人笑，有调侃的意思，男人摇摇头，她是跟我妈好。
妈和大伯住一块，小姑可不去大伯家，偏跑进我们家。妻子说的是实话，但话里带了玩笑的语气。
男人急了，我没让她来。
妻子又笑。
夏来得勤了，以干妹的身份，但还是有些顾忌的，其他几个干哥哥的家她去得极少，且总是和干妈一块去。
妻子躺倒后，夏更经常地进出这个院子，理由充足，三哥在外干活，干妈又得给其他儿子带孙子，她这个小姑不来帮忙说不过去。
妻子对男人说，我们好福气，小姑来得比妈勤。妻子说这话时不笑了。开始几年，妻子提到这意思，男人便找话扯开。后来，男人不应声了，只是找烟，动作毛毛躁躁的。
祭祖，男人把八仙桌拉到屋子正中，母亲和夏摆供品。成习惯了，这些年，过年过节家里祭祖的事，夏都过来一起操办。她大姐早出嫁，两个哥哥成家了，和大哥家靠着住，但独门独院，男人听母亲对夏说难为她过节来帮忙，夏开玩笑说要不来她都无处可去了。
供品摆得差不多，母亲上过香后走了，四儿子一对双胞胎正等着她。夏还在往桌上摆供品，男人发现有些供品是夏自己准备的，妻子一定也会发现，果然，她认真看着供桌。
男人问夏，备这么多东西？
我多备了一些。夏说，请祖宗保佑，嫂子身体好起来，那个斑快些消去……
男人要阻止已来不及，妻子挺了下脖子，朝左肩偏了偏脸，清晰地告诉夏，是一朵花，不是斑。
夏抿紧嘴，抿住医生两个字，脸涨得赤红，半晌，诎诎说，我不是那意思，嫂子。
夏点了香，分四根给男人，男人跪下，夏也跪下，和男人并着肩，男人匆匆弯弯脖子，起身插香。夏举香，垂眼，喃喃了半天，才起身插香，并对男人说，三哥拜祖要用心些。
不知为什么，男人又去看妻子，妻子的目光一直在他身上，那目光像镜子，静极了，男人看不明白。
妻子坐在木制轮椅上，对着供桌，好像她是另一个供像。轮椅是男人做的，妻子躺倒几个月后做出来的，用晚上的时间。男人傍晚干完活回家，将妻子抱上轮椅，推向寨后田间，迎着余晖走进稻田，把妻子扶下轮椅，帮她脱了鞋，半个肩膀撑住她，半抱着慢慢走，妻子喜欢脚底踩青草的感觉。后来，妻子身体愈差，没力气再走，轮椅推到池塘边，她让男人从池塘里捧水，她伸手去接，鼻子凑近去闻，说水里有日头的味，有泥土的味，说闻了这味身子有活力，像花花草草吃日光沾了泥。
不知从什么时候起，男人不再推女人出门。女儿接男人的班，给妻子擦身子的第二天傍晚，妻子提出想出去。那天，两个人从黄昏走到入夜，从入夜走到夜深。那次回家后再没出门。
从那以后，轮椅只在过年过节搬出，男人把女人抱上轮椅，让她给神明和祖宗上个香，靠到桌边吃顿饭，女人撑着坐的时间愈来愈短。
男人走到轮椅后背，避开妻子的目光，将妻子推到供桌边，帮她燃了香。妻子微闭眼，举了举香。轮椅推开时，妻子伸长脖子凑近男人，男人微微弯下腰，妻子用极低的声音问，前几天跟你说的事，想得怎样。
男人猛地直了身子，绷住眉眼，怒视妻子。
几天前的那个晚上，男人再次看了妻子的左肩，半天没出声。妻子拉好衣服，突然提起夏，夏是个好女人，身体结实，里里外外的活都是一把好手，最要紧的对你是真好。
男人瞪着女人，不知该做什么反应。
夏的意思我们都明白，这么多年了，我心都软了。妻子碰碰男人的胳膊肘，你和她凑一家吧，我下半辈子也就这样躺一躺了。
男人扶妻子躺下，动作很毛躁。
我回娘家住，那边总归有我一个屋一碗饭。妻子目光黏着他，继续说，孩子我带回去，我离不了她，我哥会找合适的学校。
男人下床，摔了下帐子。
妻子的声音跟着他：这次我是当真的，以前是有些刺，现在想通了，过日子的路多了，我没必要……
以前妻子常拿夏和男人开玩笑，说夏是真正过日子的女人，适合男人。妻子现在说，以前话是带了刺，可也是实话。
男人低吼，够了。
不用管寨里人，夏是妹妹，可那是干妹，之前没半点亲戚关系，我可以闹起来，让寨里人知道我要回娘家。女人继续说，过日子是各人的事，你的日子刚开始，下半辈子不能就这么毁了。
妻子又静又平的语调让男人发抖，她的话在他脑子里缠来绕去，像根极长的线，抽也抽不完，最后搅成团。他抽烟，甩脑袋，揪头发，到院里往脸上泼摇井水，声音仍撞着他。
现在，那些话又长成线搅着他，他忍不住去看夏一眼，却一阵反感。昨晚，夏过来准备供品，在灶间，夏突然让他再描述一下妻子肩上那个斑，竟摸出铅笔和纸给他。
男人画起来，画着画着手抖得握不住笔。
夜，满是黏稠的黑，男人抽烟，烟雾被黑胶住。他扔了烟头，掀帐上床，摸索着解妻子的衣扣。妻子问，你确定吗？她稍稍动了一下，他感觉到她耸了耸左肩。男人顿了一下，继续解扣子，手微微抽搐，手心有点火苗在烧，他想起第一次拉妻子的手，就是这种感觉。
男人拉着妻子的手奔跑，一路跑回寨子，进寨门时一脚踩进成片的目光，寨里人站着倚着蹲着坐着，寨墙边巷头巷尾门槛旁老树下，不整齐的姿势，整齐的表情。妻子望望男人，他们还没有举行仪式，没有那个仪式，他们再想做夫妻也得不到承认，就这样进寨，是某种挑战。男人握妻子的手用了力，冲她微微一笑。后来，妻子对男人说，那一刻，她真正认定了他。有好几年，男人一想到这句话，想到妻子说这话时的表情，胸口就蒸腾起一团热乎乎的东西。
他们穿过巷子，穿过成片的目光和表情，走向男人的破屋子，男人说，屋子以前是大队杂物间。妻子笑了笑，意思是男人这话多余了。
踏进门槛，两人周围瞬间安静，妻子对男人说，他们都看着，心里都在笑吧，我们名不正言不顺。
他们没见过你这样好看的女人。男人凝视着妻子。他们不习惯，你长得像日光，我们的日子里没有这样亮眼的光。事后，男人一直很惊讶自己会说出那样的话，他弄不明白那话从身体哪个角落出来的，像女人一样，是他一辈子最大的意外。
妻子立直腰背，男人感觉她的身体和脸在那句话里闪出光，那个身子那张脸支撑着男人，就像他给无数屋子上过的大梁，那瞬间，男人坚信自己成了大梁，支撑起日子，日子像一把伞，女人藏在伞下，撑着这把伞，可以不看人世任何眼色。
妻子碰了一下男人的手，男人回过神，他不知道那把伞什么时候没了。已经解到最底下的扣子，周围的黑稀薄了，窗户透进稀稀一层月光，妻子的身体亮在眼前，白，笼着朦朦的月影，曲线仍然紧致玲珑，男人呼吸急促了，他对自己呼吸的节奏又欣喜又羞耻。他翻到女人身上，轻轻盖上去。
男人以为身体会像手心一样发烫，没有，等了很久，他的身子平静极了，慢慢地，呼吸也变得平静，他腰背发僵了，脖子发硬，双手不知该放在哪儿，绝望感游丝一样从脚底向上蔓延。妻子很安静，这种安静让他无措。
看看我肩上那朵花。妻子说。
男人看着妻子的眼睛，不动。
妻子说，我从镜子里看过，真好看，蓝得清清的，黄色的花蕊，好像画上去的。
男人不应声，保持原来的姿势，闭上了眼睛。他感觉得到妻子在冷笑，笑得肩膀微微颤抖。
睡吧。妻子说。
男人愣了一下，身体像被什么片刻抽空。
妻子说，嘴巴能骗人，身子没法骗人。
男人滑下去，躺在妻子一边，周围的黑暗又浓稠起来，他把自己蒙在黑暗深处。
你承不住这件事。妻子说。她的语调里带着掩饰不住的失望。
这句话变成棍子，对男人当头一敲，他变得昏昏沉沉。莫名其妙的，他脑子里浮出夏的脸，又浮出一个声音，正常的日子。恶心感再次涌上喉头，他用力捂住嘴，免得控制不住大喊大叫。
白天，夏说，肩上那个斑她不会讲出去，不能让外人知道。她的意思是让男人放心。妻子笑，知道又怎样，长在我身上，我不怕别人知道——噢，那是朵花。
二
像往常一样，女孩备好温水，给母亲垫高枕头，扶她侧身躺着，开始解她的衣服。和往常不一样，女孩帮母亲擦过脸后，不从脖子擦起，而是先擦左肩。她再次细细看那朵花，六个花瓣，整整齐齐，开始颜色很浅，渐渐变深，几天后就长成了，比春天的桃花还好看。女孩指头轻轻触碰，问母亲：妈，痛不痛？母亲摇摇头，女孩放心了，凑得更近，睫毛几乎扫着母亲的皮肤，她想看看这朵花从哪开出来的，有没有根。看不出来，花像画在皮肤上，摸起来又平又滑。
女孩握着毛巾，顺母亲的脖颈、胸侧、腰窝、大腿侧、小腿侧走下去，一直擦向母亲的脚趾，她极喜欢感受这曲线的柔软起伏，像经过一段美妙的旅程，每次握着毛巾在母亲身上游走，女孩胸口都怦怦跳，她不知道上天怎么长出这样的身子，没人告诉她怎样是美的，但她知道这身子很美。母亲的身子美得令她很困惑，也很无措。
寨里人都说母亲是好看的，女孩知道他们说的是母亲的脸，就算说母亲身段好，也是穿了衣服的，女孩觉得他们说的跟她感觉的不一样。给母亲擦了两年多身子，她想了两年多，还不知该怎么说。很怪，寨里人说母亲美，可不喜欢母亲的美，寨里也有其他好看的女人，那种好看和母亲不一样，可寨里人喜欢，女孩弄不明白，难不成母亲的好看是一把刀，会弄痛别人吗？
两年多以前，女孩开始给母亲擦身子。原来一直是父亲做这事，母亲说父亲干重活太累，说她长大了。那时，母亲身子也美，可只是样子美、线条美，皮肤很暗，像乌云，她第一次解开母亲的衣服时吓了一跳，母亲说是因为她整日缩在屋里，整日盖着被，被窝的黑渗到皮肉里了。女孩凝视着母亲的身体发呆，女的长大了身子都是这样的吗？寨里很多女人好像不是这样，她们穿着衣服，也看得出很多女人的肚子鼓起那么大一圈，有些肉没精神地垂着，有些女人像竿竹子，长不出肉，也有些不胖不瘦的，可身上的线条和母亲不一样，她不明白，为什么母亲那样长就很好看。
寨里人说母亲好看是好看，但不中用，母亲病了，身子就是个壳，还是个累人的壳。听到别人这样说母亲，女孩两只手就捏在一起，她想反驳，甚至想骂人，但她什么都做不了。她看母亲的身子，一切都好好的，怎么就没了力气。
妈的身子好好的。女孩对母亲说。她相信自己有办法。
女孩拉出木制轮椅，擦干净了，拉到床前，扶起母亲，肩膀顶着她，将她半扶半顶到轮椅上。母亲说她很累，但女孩的固执让她配合了。女孩把轮椅推到八仙桌边，再次将母亲半扶半顶起，指挥母亲一只胳膊扶住八仙桌，她扛着母亲另一边胳膊，鼓励母亲挪步，一点点挪。大多数时候，以母亲瘫坐在地上，把她压倒而告终。
女孩想别的办法。她每天天不亮起床，跑到寨后田间，蹲在路边草丛里，拿小瓶子从草叶上、野花花瓣上收集露水，两手指宽、一手指长的瓶子，每天收集小半瓶，让母亲喝下去。听老人说，露水是白天日光从地上收到天上，晚上在天上吸了月光，重新回到叶子上的，集了地的力气，收了天的灵性。看着露水进入母亲柔软的唇，女孩就想象露水渗到母亲身体每个角落，她的骨头皮肉喝了露水，一点点长出力气，母亲将一天天变壮。
喝了大半年露水，母亲依然没法久坐，依然在将她好容易扶起时摔倒，女孩哭了，很丧气，说寨里的老人骗人。母亲抚她的脸，笑，说露水有用，她的身子不是越来越干净了嘛。
女孩又笑，母亲身子的暗色是一层层淡了，母亲真的在慢慢变好？她问母亲是不是感觉越来越好，母亲没直接回答，只说女孩的毛巾和露水把她身上的丧气弄干净了。
于是，女孩更早起床，希望收集更多的露水。母亲不让，问女孩，为什么一定得长出力气，你也觉得我没力气的身子是废物？女孩拼命摇头。
烦给我擦身子了吗？母亲问。
女孩急了。
母亲拉女孩的手，为什么一定得有力气？
女孩愣了愣，说怕母亲躺着不好受。
顺其自然。母亲说，不定有力气就是好，没力气就是不好。
女孩觉得她明白母亲了，又觉得一点也不明白。
两天后，女孩发现母亲右肩后又开了一朵花，仍是六个蓝色花瓣，黄色的花蕊，开始是极淡的颜色，女孩知道颜色会慢慢变深，直到和左肩那朵一样。母亲身上开第一朵花时，女孩在最初的惊讶后很快觉得合理，在她眼中，母亲的身体是不一样的，开出一朵花正是证明，她是很高兴的。但又开出一朵，女孩迷惑了，母亲身体里有什么东西吗？
女孩停住擦拭，凝视着新开的花，母亲问，又有一朵花？
女孩嗯了一声。
母亲说有点烫，女孩用指肚子碰了一下，果然烫。女孩手指不动，感觉着那朵花柔软的温度，她觉得母亲身体内有种力量，开成了花。她忽然想起，这种力量其实很久前她就感觉到了，但和当时一样，女孩仍然无法描述它。
那时，女孩五岁，某一天，她撒娇要母亲抱，母亲蹲下身揽着她，说她以后就是姐姐了，很快会有弟弟或妹妹。母亲手放在肚子上，微微笑着。女孩想起寨里那些抱在怀里的娃娃，不久后，母亲怀里也会有一个孩子吗？怎么长在她肚子里的？
她问过母亲，母亲说是老天的恩赐，所有活着的都是老天赐的。那段时间，女孩经常看天，那遥远的上方充满神秘，奶奶说过，上面住着很多神仙，管着人的事，为什么人就在地上，为什么得让神仙管着，因为神仙本事大吗？她下意识地觉得母亲说的上天不是这个天，母亲说的是什么？这些疑惑像拍起的小球，在女孩脑子里弹跳，弄得她呆呆愣愣，她甚至不知该怎么问出口。
母亲的肚子一天天显出来，不爱笑的父亲脸上的笑意也越来越浓，早晨和黄昏，母亲经常搬把椅子，坐在院子一角晒太阳，母亲说身子吃了日光会发光。女孩不信，她从来没看见过母亲发光。但她喜欢搬把矮凳坐在母亲膝边，趴在母亲肚子上，她听见某种声音，和外面的声音不一样，母亲身体里有种力量，有什么吸着这种力量，在长。
听久了，女孩恍惚起来，她成了母亲肚里的孩子，被一种胶状物裹着，又柔软又温暖，她动一动，胶状物就随她的动作变形，她什么也看不到，什么也做不了，可是很放松。奇怪的是，有另一个自己，没有脸面脑袋，没有手脚身子，只是一团烟样的东西，但女孩知道是自己。那团烟自己看得见也听得到，看得见母亲肚子里的她在长，眼睛、鼻子、手脚……一点点长成，像树在长叶，像花在开。由烟做的她等着，等肚子里的她长成，两个她就合在一起，变成一个孩子。
弟弟在一个深夜出生了，父亲母亲的屋子闹起来，女孩趴着门缝，看到人影晃来晃去，从惊喜的声音里听出是个弟弟。女孩想，弟弟在母亲身体内吸够了力气，能到外边活了。
在女孩看来，母亲身上开花跟肚子里长了弟弟是一样的，都是母亲身子内的力气。她想跟父亲说说，她感觉得到，但父亲不喜欢母亲身上的花，所以她不敢，也不知怎么说。
给母亲擦完身子，女孩走出屋，立在篱笆边，不远是竹林，日光在竹叶上闪闪烁烁，把女孩的思绪弄得闪烁不定。一种陌生的情绪攫住了女孩，好些年后，女孩才知道那种情绪叫忧伤，那是女孩第一次感觉到忧伤。
端午节第二天，父亲很早就打算出门了，说有活要赶，女孩立在门口，想让父亲留下，父亲原本说端午节要在家里歇几天的，女孩希望这几天父亲母亲能说说话。出门前父亲一句话也没有，之前父亲出门会跟母亲说两句什么的。当父亲一只脚迈出门槛时，母亲喊住了他，前两天说的事要放在心上。父亲脸一绷，黑了一层，好像母亲那句话是个巴掌，拍中了他的脸。父亲头都没扭，另一只脚抽出门槛，很快走出院子。
父亲走了，母亲喊女孩，说要吃粽子。
粽子？女孩凑到床前，说家里只有一种粽子。
小孩怎么那么多话。母亲下巴往灶间的方向示意，就吃家里的粽子。
女孩拿粽子到锅里温，她仍怀疑听错了，夏姑姑每年来包粽子，可母亲从不吃她包的粽子，外婆或寨里人送的粽子，母亲是吃的。热好的粽端到床前，女孩小心地说，这是昨天夏姑姑包的。
这粽子模样很好。母亲说。让女孩解一个。
母亲呵着气吃粽子，边夸，夏姑姑手艺不错，是会过日子的女人，再解一个。
女孩愣在床前，捏着粽子叶。
呆什么，去拔点艾草来煮水，昨天祭祖，忘了这事。
女孩没忘，昨天傍晚已经拔好艾草，洗好晾干了。
几年前，舅舅请了个中医给母亲调理身子，他弄一种草和一种花让母亲煮水泡身子，草和花都是晒干的，母亲不喜欢，说是药，把皮肉都泡臭了，把身子泡难看了，她赶走了中医。让女孩摘新鲜的花和草，碰到什么花摘什么花，草只要鲜嫩干净就可以，泡在水里给她擦身子。开始，奶奶和父亲不许，说不知那些花花草草有没有毒，会不会弄坏身子，母亲不睬，擦身子时一看水里没花草，就督促女孩去摘。女孩为难，怕真把母亲的身子弄坏了，母亲说，那些鲜鲜的花草是从地上长出来，吃了日光吃了月光，会让我的身子长力气。
女孩相信了，照母亲的话做。她给母亲擦身子时，奶奶总是不在，父亲总在外面干活，没有人再拦着，慢慢成了习惯，女孩出门看见花会摘，看到喜人的草会摘，奶奶和父亲不管了，因为母亲说泡了花和草的水擦着很舒服，她的身体那层暗色在女孩的擦拭下慢慢褪去。
艾草水煮好，母亲已经吃完粽子，交代女儿去告诉夏姑姑，粽子很好吃。
女孩疑惑愈深，长了花，母亲性子也变了吗？不过，母亲和夏姑姑好总归是好事。她突然想，夏姑姑的力气要能分一些给妈就好了，夏姑姑的身子像蓄了太多力气，鼓得那么壮，走路那么快那么用力，说话那么硬那么响。女孩不太喜欢夏姑姑那样的身子，可寨里人喜欢。
今天，女孩故意当着母亲的面把摘来的花洒进水盆，那是半捧蓝紫色的小花。母亲头抬了抬，眼睛笑起来，今天的花好看。
和妈身上的花好像。女孩说。
母亲伸出手，女孩拿一朵放在她那只手的手心，母亲托着花凑近鼻子，微微闭上眼，嘴角那抹笑意让女孩胸口一颤。帮母亲解衣服时，女孩决定拿一朵花和母亲肩上那朵比比。
女孩双手愣住了，母亲胸口又开出一朵花，在双乳之间，花瓣似乎比肩上的花更嫩，看着很美，也很怪。有什么东西在女孩的指头窜，弄得她手指怦怦跳，这东西从手指窜到身子里，一突一突地游走，最后汇聚到胸口，胸口烫起来，女孩突然觉得自己的胸口也长出了一朵花，她腿脚发软，额头冒出汗，悄悄捂住胸口，努力克制想解开扣子看一看的冲动。
吃过午饭，女孩把床帐挽好，窗户打开了，每天这个时候，母亲要自己呆一呆的，女孩在母亲腰后垫了枕头棉被，扶母亲半坐半靠着，这个角度可以看到窗外，母亲看窗外的天，穿到窗边的竹梢，可以看大半天。
安置好母亲，女孩戴上草帽，关好屋门，向寨外去。一出寨子，女孩跑起来，往寨后的方向，跑得草帽后翻，扣在肩背上。跑过成片的田野，跑过成片的竹林，女孩跑上一座山。在半山腰往回望，寨子变得很小，她跑远了。女孩翻过山，看到山脚下那个湖，日光在湖面上一跳一跳的，又活跃又安静。
中午，四周只有日光和风，女孩慢慢走向湖边，像怕惊动了湖水。湖边有树，树影把湖水染成深绿色，影子很清晰，这让女孩很高兴，她一点点走进湖水，湖水接近膝盖时停住了，慢慢解衣服，脱了上衣，脱了挽起裤腿的裤子，把所有衣物脱干净，扔在湖边草丛里。
女孩立着，等脚下的水一纹一纹平静下去，微风在她身上一圈一圈绕。水面平了，女孩看到一个影子，很纤细，平平板板，很陌生。她弯下上半身，那张脸模模糊糊，好像是别人的脸。
凝视着水里的影子，女孩失神了，她看到细瘦的身体慢慢长，一点一点高，脖子长了，胸鼓起，腰陷下去，有了柔软的线，到时会像妈的身体一样吗？女孩呼吸急促了，她感觉照在身上的日光进了皮肉，在身子内烧起来，噼噼啪啪地响，女孩不害怕，说不清地高兴。
邻居上初中的加健兄讲过，稻子花草树木吃了日光，长出叶开出花结出果，似乎叫什么作用。人呢？妈说过人也要吃日光，吃了日光长出的皮肉是暖的。
女孩伸展双手，仰起脸，让皮肉大口大口吃日光，她想长成母亲那样好看，然后呢？女孩困惑了，她不知道拿那样的好看怎么办。
好热，从皮肉里热出来，吃了太多日光吗？女孩向湖深处走去，水漫上大腿，到腰，到胸口，最后到了肩，女孩有些晃，她停下来。没想到水吃了那么多日光还是冰，冰得她皮肤发烫，她一个激灵，用力稳住身子，去感觉水。水很软，从皮肤上滑过有种微醉感，水也很硬，撞得骨头发僵，站立不稳。
女孩上岸，在草丛躺下，草很高，半掩住女孩，草叶撩着皮肤，微微发痒又微微发痛，很奇妙，她不想穿衣服，不知为什么，这两年女孩是极害羞的，袖子如果太短都不肯穿，现在那种羞怯突然没了，她想起妈的话，身子是老天的恩赐。
以后，老天会赐给她什么样的身子？那个身子会发生什么？兴奋和期待将女孩从草丛里拉起来，她绕着湖奔跑，光着身子，风和湖面氲氤出的水汽绕着她。
父亲晚饭后出门了，不久夏姑姑来了，端着半盘炒花生——父亲爱吃炒花生，每天早上要几碗粥配着炒花生吃，家里没工夫种花生，夏姑姑年年种，隔几天炒半盘送来，母亲不吃，女孩也吃得少，大都是父亲吃了。母亲看看那盘花生，跟夏姑姑说父亲出去了，到外寨谈个活儿，可能很晚才回。夏姑姑笑了笑，说她没事就不能来坐坐？今晚她是来找母亲的。
要出屋的女孩在门边停住了，夏姑姑找母亲？母亲的肩上长出那朵花后，夏姑姑几次把她拉到院子一角，打听母亲身上那朵花——夏姑姑叫斑，女孩每次说了，夏姑姑都咬着嘴唇想半天，想不明白的样子。可有时，夏姑姑碰到女孩给母亲擦身子，立即躲出去，在院里站着，等女孩给母亲擦完身子再进屋。女孩很想问问夏姑姑，为什么不自己看看母亲身上的花。
夏姑姑有时会坐在床前和母亲说话，但她不像专门说话的样子，或手里横着毛衣针织毛衣，或端着花绷子绣花，嘴里和母亲说话，眼睛不看母亲。母亲看夏姑姑，定定地看，好像她每次都忘记夏姑姑长什么样，要重新认一认，母亲盯得越紧，夏姑姑脖子垂得越低。
妈，夏姑姑为什么不看你？女孩问。她经常看夏姑姑跟父亲说话，是盯着父亲的，她比父亲矮许多，仰着脸，好像怕漏掉父亲哪句话，和寨里人说话也是看着别人的。
夏姑姑不想看我这张脸。
女孩皱着鼻子，手指扭来扭去，她不明白。
不单夏姑姑，很多人不喜欢，他们觉得我的脸过分了。母亲笑笑：看了我的脸，他们就不爱看自己的脸了。
女孩更加迷惑。
母亲很久没说话，女孩拧干毛巾，端着水盆要走，听见母亲喃喃：他们看身子和我看身子不一样，他们把脸和身子看歪了。
女孩转过身，母亲眼睛直直的，被什么事勾住了，女孩悄悄离开。
今天，夏姑姑拉了椅子坐到床前，手上没有毛衣也没有花绷子，从衣袋里摸出一条毛巾，说是镇上买的，绵软得很，给母亲擦身子最好不过了。她双手搓弄着毛巾，说话的时候看着母亲，虽然看一眼就低下头看毛巾。
女孩起了强烈的好奇，布帘拉开着，她立在门边看两个大人说话，忘了自己的事。
我最近脸色不好吧。母亲伸手摸了下脸。
夏姑姑挥了下毛巾：别乱想，整天没见日光，谁能有好脸色，多往宽处想，多到外面透透气就好。
脸色不好，人就没精神，很难看吧。母亲看着夏姑姑问。
好好养着，会养回来的。夏姑姑拍拍母亲的手背。
身子伤了元气，怎么养也养不出好精神。母亲轻轻摇头。
女孩不明白，自己看母亲，母亲一点不像伤心的样子，她甚至看到夏姑姑低头时，母亲在微笑，半歪着脸看夏姑姑，好像要看到她骨头里去。
母亲为什么这样说，女孩不懂。但很奇怪，这一幕清晰地印在她的脑子里，多年某天回想起来，她突然隐隐明白一些什么。
夏姑姑把毛巾叠成方块状，拆开，再叠，好像那是最要紧的事。妈看着夏姑姑。女孩觉得屋里静得太久了。
这两天身上没事吧。夏姑姑先开口了，抬头看着母亲。
嗯？母亲用眼睛问夏姑姑。
我是说这里。夏姑姑声音低低的，比画了左肩下的位置。
母亲笑起来，问这个呀，没事。
不痛？不痒？
不痛，不痒。
突然长出这样一种斑，从来没听说过。夏姑姑声音怪怪的：终究是不太好，身子没有跟以前不一样的感觉？
是花，不是斑。母亲笑着：我的身子开出了朵花，很好看的花。
夏姑姑不说话。
母亲从枕头边摸出一张纸，塞给夏姑姑：我画的。
胸口开出花那天，母亲半坐半靠，盯着胸口老半天，跟女孩要了纸、铅笔和水彩笔，又要了一小块木板。指挥女孩搬了两条被子两个枕头，在床的角落围成圈，把她圈住，木板放在膝盖上，画那朵花。铅笔描出花的样子，彩色笔上色，她手没有力气，画得极慢，画一阵歇一阵，很仔细，整整一天，把那朵花画出来。女孩举着那朵花，张了嘴张了眼瞪着母亲，母亲笑，我小时候会绣花，画过很多花样的，这朵花算什么。
和妈身上的一模一样。女孩叹。
不一样。母亲说：身上的花是活的。
夏姑姑托着那张纸，凑近了看，拿开了看，半天，说，身上哪能长出这样的花。
你自己看。母亲示意夏姑姑为她解衣扣。
夏姑姑起身，后退两步，急急摆手，别，解了衣你要受凉的。女孩很疑惑，她感觉得到，夏姑姑不太敢看母亲的脸，也不敢看母亲的身子，夏姑姑不是女的吗？因为母亲的病吗？
事后，女孩问过母亲，母亲抚着她的额，你长大就懂了——你不要变成那样，把身子和日子都弄得没意思了。
母亲朝夏姑姑招手，丑是丑些，可我跟小姑这么熟，我也不怕丑了。
夏姑姑脖子要弯软到胸口了，用力扭着毛巾。
好，不看。母亲笑笑：别吓着小姑。
刚一路来，寨里人都托借问一声。夏姑姑的声音好像恢复了力气：知道你这些天身子不太好，又怕都过来人太多会扰你。
小姑帮我谢他们费心，我身子还成。
女孩有些急，父亲交代过，母亲身上长花的事别让寨里人知晓，会有闲话的，父亲不交代女孩也知道，他不喜欢寨里人谈母亲的样子。寨里人怎么知道？父亲不会说，奶奶不知道母亲身上开花，一定是夏姑姑说的，父亲做什么都会告诉夏姑姑，女孩不明白。
果然，夏姑姑说，我也没提什么，就说近几天你身子倦些。
知道也没事。母亲笑笑，身上长花，寨里人是没听说过，大概连信都不敢信，可花开在我身上，他们不用担心的。
夏姑姑又不出声了，母亲看着她，上上下下地看。女孩真想知道，母亲在看什么，在想些什么。
母亲的目光把女孩的目光引到夏姑姑身上，这个身子和母亲那么不一样，女孩脑里浮出母亲解开衣服后侧躺的身体，她努力想象夏姑姑解开衣服侧躺的样子，却发现想象别扭极了。对身子，看到夏姑姑的感觉会和母亲一样吗？如果发生了什么，夏姑姑不得不让别人给她擦身子，会和母亲一样，让人解开衣服，像露出脸一样露出身子吗？洗澡的时候，夏姑姑会好好看看身子吗？
母亲说过，她还没躺倒时，洗澡会细看身子，她说整日看别人，看人世，操心日子，操心吃喝，要留点心思看看自己，操心一下自己，这是很要紧的。母亲每次洗澡都要花很长时间，她躺倒后，寨里有些女人猜测母亲是洗澡太久，把身体洗坏了。
女孩相信，夏姑姑不会像母亲那样看自己的身子，就是看，也是不一样地看。她从小听寨里人谈论母亲，他们觉得母亲可怜，只能那么躺在床上，日子都废了。他们压低了声音，说人也是废的。有孩子嘲笑女孩，有一个废人母亲。母亲很久没出门，寨里的孩子或忘了她的样子，或不记得见过她，他们眼中，母亲是很怪异很神秘的存在。废人的说法打击了女孩，她跑回去对母亲哭诉。
他们怎么过日子？母亲问。
女孩呆望着母亲。
他们走来走去，干活，串门，走亲戚，吃东西。母亲说，这是日子，活儿轻一点，东西吃得好一点，亲戚看得上眼一点，他们说是好日子。妈没这样过日子，可妈是有日子的，他们不觉得是日子。别睬他们。
女孩不懂，好几年了，她从未弄明白，但她相信母亲过得好，从母亲的眼睛就能看出来。她就是迷惑，哪种日子好？
这问题又在女孩脑里缠上了，夏姑姑的日子，母亲的日子。她想问问夏姑姑，终不敢开口，夏姑姑不会像母亲那样跟她说话，会把她当小孩，什么都不懂的小孩。
谈了半天，夏姑姑要走了，女孩还没听见她提医生，她前两天听见父亲和夏姑姑谈到请医生的事，但他们不让母亲知道这事。女孩隐隐觉得这样不好。
听说这次要请的是厉害医生，和以前的中医不一样，他会把母亲身上的花治掉吗？女孩知道，母亲喜欢那些花，她要知道把花治掉，会不高兴的。可别人不相信。母亲的身子，做什么不让母亲自己说了算。女孩向母亲透露了将要来医生这件事。
没事。母亲竟很平静，医生也没法的。她抚着胸口那朵花。
明天医生要来了，母亲让女孩多摘些花，准备大木桶，她要泡澡，把身上的花都泡香泡水嫩。
女孩很早出门，摘了一篮野花，带着露痕，红的黄的粉的白的玫的紫的，准备大半桶水，把花瓣摘了撒进去，女孩扒着桶沿发呆，水里的花瓣好看得像做梦。
帮母亲脱了衣，女孩将她两条腿扶下床，用肩把母亲半顶半撑起来，经过两年的锻炼，女孩已经很有力气很有经验，她顺利地将母亲扶进木桶，水没到母亲胸口，刚刚好。母亲肚子一侧又开出一朵花，女孩久久地盯着那朵花，水一漾一漾的，花好像在动。
外面有声音，是夏姑姑，进了屋在布帘外问，擦身子吗？
母亲说，洗澡。
寨东丽芳老婶去世了。夏姑姑说，要安排一下帛金。
丽芳老婶？女孩脑门一跳，记得几天前丽芳老婶还好好的，她当即要去看看。
小孩看那个做什么。夏姑姑在布帘外说，人刚走，这个时候不要去凑，不干净，过几天送丧再去。
女孩看看母亲，母亲说，去吧，给我加点热水，我今天多泡一会儿。
夏姑姑扬高声调，这种事……
这种事孩子该知道的。母亲说，遮了眼事还是在，她该懂得。
女孩到的时候，丽芳老婶已被送去祠堂，院里挤了好些人，谈着丽芳老婶的事，好像这样才对丽芳老婶有所交代。女孩挤过去，她从未像现在这样想了解丽芳老婶。听了很久，谈的多是丽芳老婶做人怎样，几十年把家照顾得多好，儿孙多全多孝顺，都是平日寨里人谈过的，他们都认识丽芳老婶，很熟悉，可如果不提丽芳老婶的名，那些话谈的也是寨里很多老人，那一刻，丽芳老婶变得陌生了，女孩对这种陌生又困惑又恐慌。
在退出丽芳老婶院子前，女孩听到了寨里人总结性的评论：丽芳老婶是有福气的人，一辈子日子安好，去得也容易，昨晚就那么睡过去了。
回去的路上，福气两个字在女孩脑里跳跃，她从小看丽芳老婶带孙子，做饭，这两年，丽芳老婶孙子大了，她老了，干活少了，就呆坐。她坐在巷里，晒着日头，有时和寨里老人拉话，没人时就看天。丽芳老婶那样坐着过日子，寨里人觉得是好的，母亲躺着过日子是不好的，她很想问问寨里人，可要是问了，以后寨里人会老盯着她吧，会拉着她的手问很多话吧，她不喜欢这样，打消了询问的念头。女孩突然想起丽芳老婶的样子，脸上和手上爬满黑色的斑，指头大的，米粒小的，还有皱纹，横着的竖着的，女孩尝试过想象丽芳老婶年轻时的样子，以失败告终。她不明白，长斑长皱纹是对的，母亲身上开花是不对的。
晚饭后，女孩忍不住了，问母亲，福气是什么？
母亲反问她怎么想起这个，女孩说了在丽芳老婶院里听的话，说得很凌乱。
福气？母亲愣了一会儿，说，以前我也很想知道，也想不透，这两年有时候像明白了一点，再细想又不明白了，福气像云，明明是有形有状的，近了又看不见，抓不着。我没法说。
女孩趴在床沿，表情迷茫，母亲把她绕得发晕。
各人有各人想要的福气。母亲抚着女孩的额，你长大后就知道了。很怪，女孩觉得母亲不是在跟她说话。
丽芳老婶的侄女来了，请父亲帮忙办丧事，母亲替父亲答应了。女孩知道，过两天会有饭席吃。女孩坐在门槛上，目光化在夜色里，她又想不明白了，人死了要吃一顿，人出生满月也要吃一顿。人死了是白色的，人出生了是红色的，为什么白是不好的，红是好的？为什么身子长出斑是岁数，长出花是病？
三
早饭吃过，丈夫一直待在屋里，交代女儿收拾屋子，婆婆也来了，女人让女儿给她换身整齐衣服，丈夫时不时看她一眼，目光闪闪烁烁，女人一直微微笑着，什么也不问。
夏突然进屋，跟女人丈夫低声说了句什么，丈夫点着头出了门，夏把手里的肉和豆腐塞给女儿，跟出去。
女人听到很多人进了院子，接着人一个一个进屋，再接着，目光一片一片拍在她身上。女人想，果然是大医生的排场。中间戴眼镜的瘦高男子是医生，衣服整齐得发光，半仰着脸，听周围人说话，偶尔点点头。他迎上女人的目光，半弯下脖子。女人的哥哥将医生让到椅子上，从袋里摸出一包茶叶递给丈夫，丈夫接了，开始洗茶杯。
女人的母亲拉了窗帘，把一群人拉在窗帘外，窗帘内剩下女人和母亲。母亲坐到床沿，拉起女人的手。
妈，不用说了。女人说。女人知道，母亲又要提那个中医，中医被她气走后，母亲每次来必提，她的意思，如果女人听中医的话，好好调理，恐怕这两年病早好了。女人每次用冷笑回答母亲。
母亲眉眼揪紧了，拍拍女人的手背，声音压在喉头：这是大城市请来的教授，有大名气的，请的人多了，你哥哥约了很久，托了大人物才请来的，欠人家很大人情。
是我拖累人了。女人说，我想不拖累的，可我自个当不了家。
母亲瞪了女人一眼，好好看病。
女人冲母亲笑笑。
别这么笑，要气死我吗？
医生会把我当人看吗？女人问。
你脑子躺坏了吗？母亲狠狠瞪女人。
会把我当人看吗？女人继续问。
医生是给你看病的。母亲握着女人的手用了力，把你这身子治好，活了这几十年，怎么没活明白。
是你们不明白。女人把手从母亲手里抽出来，我就是日子跟别人不一样，那么可怕？我身子跟你们不一样，但没病。
好，没病。母亲重新握住女人的手，让医生看看，好好调理，至少能坐起身能走路，能过日子。
别说了，又绕回去了。
默了一会儿，母亲说，医生让你怎样就怎样，别让大家作难。
我喜欢我这身子。女人说。
母亲起身，喊了丈夫。丈夫掀帘进来，和母亲立在一起，两人一同退到角落，头凑近，想说什么，一起看女人一眼，退出布帘外，走到隔间去。女人胸口腾地燃起来，怒得眼睛发痛。她气母亲对丈夫的态度，气丈夫对母亲的态度，多年前，她曾那么渴望母亲和丈夫的关系能缓和，现在，他们之间的缓和却给她一种耻辱感。
母亲忘了曾搁下的狠话。
十年前那个夏天，女人拉了丈夫的手从家里跑掉，跑到丈夫的寨子，进了丈夫家门。没有提亲，没有接亲，没有嫁妆，婆婆凑了点钱，丈夫把杂物间收拾一番，摆了两桌酒席，几个亲友吃了顿饭，女人就算这家的人了。丈夫怕女人委屈，成家后带女人回了娘家，提着借钱买来的大礼，要还女人一个名声。女人不在意，但领了丈夫的好意。
父亲目光从他们头顶滑过，转身出门。母亲将他们拦在门边，把丈夫递过的礼袋扫掉，转达了父亲的话，说丈夫配不上女人。女人看见丈夫的嘴角抽动着，抓紧女人的手，女人冲丈夫笑笑，把丈夫的表情笑缓了。母亲让他们走，立刻。丈夫拉着女人转身，母亲在他们身后撂下那句话，这辈子不想再看见你，别再跟我说半句话。这话是冲丈夫说的，女人感觉丈夫顿了一下，她胸口一抽。
几年前女人躺倒后，丈夫去了女人娘家，去之前，丈夫在门槛上坐了一夜，盯着篱笆外竹梢尖的月，凌晨，他扫掉脚边一堆烟头，对女人点点头出门了。看着丈夫闪出屋的背影，女人笑了，她想起当年母亲撂下那话后，丈夫低低回了句话，我也不会再来。女人想象着丈夫怎么走进她娘家，低下声跟父亲母亲说话。那是她的男人，女人疲软的身子里长出一股气，那股气变成坚硬的条状，支撑着她。
后来，女人得知，那次丈夫进了她娘家门，父亲母亲和丈夫说话了，准确地说，是质问他，怎么把他们的女儿弄生病了，她身体向来好好的。父亲母亲怀疑丈夫给的日子，怀疑丈夫的人品，怀疑丈夫的本事，尖硬的质问和怀疑再次把丈夫赶出那扇门。丈夫回来后，稍稍说了几句，女人猜到了一切，她将手放在丈夫手背上，丈夫冲她笑笑，女人知道，丈夫不需要这个安慰，他是她的男人。
几天后，母亲来了，待了几天。那时，丈夫从乡里请了一个中医，正给女人调治着。
半年后，女人从县医院回到家里床上。
一年后，女人的哥哥引着一个中医进门，那天，丈夫的脖子一直垂着。
女人再没离开过床，母亲对丈夫的态度越来越好了，有些话，母亲甚至不跟女人说而跟丈夫说，丈夫也是，关于女人的事情跟母亲商量。女人生气了，有一次，她问母亲，现在觉得我配不上人家了？
母亲愣了一下，骂女人胡说，一家人谈什么配不配的。
别丢我的脸。女人对母亲说。
你只看中我的身子？女人对丈夫说，我也看中，可你看的和我看的不一样——我没病。
丈夫和母亲谈话开始避着她，女人就是从那时开始有了屈辱感。
女人仍沉在胡思乱想中，母亲和丈夫从隔壁屋回来，立在床前，目光双双网住女人。母亲说，都挂心着你的身子，这么多人，你爸原本也要来的，我拦住了。
这段时间我会推掉一些活儿。丈夫说。
要我的身子配得上你们的日子吧。女人说，身子是我的，哪个问过我的意思。
你身子都成这样了。母亲语调急了。
我身子怎样？女人掀开身上的被单。
母亲拉开布帘，请医生看病吧。
哥哥起身，冲医生做了个请的姿势，一群人朝女人床前涌来，以那个医生为首。
女人看见医生的眼睛，在镜片后半眯起来，眼神黏腻，浮着一层怪异的光，她将火气集中在眼睛里，想把医生的目光灼痛。医生看着女人，但不接女人的目光。女人的皮肤浮起恶心感。医生侧脸示意，人一个一个退出去，夏、哥哥、母亲，丈夫看了医生一眼，也退出，顺手拉上布帘。丈夫退出去那一刻，女人张张嘴，最终咬住舌头，咬掉想喊住他的那句话。
医生看女人的脸，有那么一瞬间，他的目光诎诎的，眨了下眼皮，目光即刻变得规矩、生冷，女人闻到几年前医院那种医药味。他操着城市的口音询问女人，身体感觉怎样，有没有特别痛的地方，吃得怎样，睡得怎样……女人以极简短的话回答了。医生要看看女人身上的斑。女人还口，是开了花。医生眼睛睁了一下，扶了扶眼镜，微笑着点头，开花的身体。
女人喊女儿进去。
女儿帮她解开两颗衣扣，拉开衣领，露出肩膀。女人看到医生的目光发红，烫乎乎的，但很快转为公事公办。女人微微耸了下肩，笑，医生真是大地方来的，又不太像。
嗯？医生莫名其妙。
这朵花是最先开的。女人稍侧下身子，展示左肩上那朵花。
真是一朵花。医生的语调和目光一齐抖了抖。他凑近了，镜片后的眼眶用力瞪着，像要把那朵花装进眼里，这样的颜色，还有花蕊。他伸出手指，细细触摸那朵花，从随身的包里摸出放大镜，细探那朵花。女人的肩膀发痒，皮肤浮起一层鸡皮疙瘩，她紧紧抓着被单，终于抑制住自己，没把医生的手指和放大镜扫掉。
有没有什么异样感，比如痛或麻或痒，怎么长出来的，身体内有没有反应，是否影响精神状态……医生问女人，还问女儿，在一个本子上飞快记录着，女人很想指挥女儿将那个本子抢来撕掉。
得抽些血样，我带到医院彻底查清。医生终于收起本子和放大镜，总结性地拍拍手。
布帘拉开，所有人涌过来。
这是医学史上的特例。医生晃着头，声音里带着发现新大陆的兴奋。他询问女人生病前的身体状况。
没问题。丈夫回答了医生，和别人一样。
从小身体不错的。母亲说，瘦是瘦，可很少感冒发烧。
突然劳累过吗？医生提示，比如出嫁后生活习惯发生改变，活干得比以前多，比以前重。医生看看哥哥，环顾了下简陋的屋子，女人知道他的意思，鼻子哼了一声。
丈夫想了想，手掌抹了下脸，说，几年前没了一个孩子。
医生猛地抬起脸。
丈夫讲了那件事，这是丈夫第一次对外人讲起这事，他的声音微微发颤。
五年前，女人怀了第二胎，生下一个男孩。男孩看起来挺壮实，满月时婆婆抱到院里，院里挤满寨里人，这是寨里人见过的长得最好看的孩子。男孩五个月时生一场病，夭折了。男孩夭折后，女人病了，发烧，吃不下喝不下，躺了半个月。半个月后她身体慢慢恢复，胃口也恢复了，但开始拼命干活，田里的活，家里的活，重的轻的，除了睡觉吃饭，几乎不让自己有一刻闲下，还跑到很远的地方摘麻芽，不摘满两大袋不回家。有一天，她在摘麻叶回来的路上扭了脚，回家后躺倒了，再没有起床。
床前一片静寂。医生低头沉吟半天，说，估计劳累过度，内脏受到压迫，肌体受损，造成某种变异……
我是个人，不是肌体。女人截断医生的话。
所有人都是肌体。医生冷冷地说。
你不懂我的身子。女人冷冷地回应。
我研究人体近三十年了。医生挥着手，至少比很多人懂身体。
你自己说的，你是研究。女人伸直脖子，努力要把上半身也拉直，你研究的是皮肉，跟屠夫研究猪的骨肉一样。
哥哥要阻止已来不及，女人的话清晰地出口了。
这是科学。医生手插在衣袋里，手指和声调含了怒意。
哥哥瞪住女人，女人目光从哥哥的目光里抽出，说，我不是科学。
丈夫用揪着的眉眼阻止女人。
哥哥要把医生拉出去，女人说，发生过一件事。
医生立住，转脸看女人。
女人突然很想讲那件事了，她从未对任何人讲过。
医生，你见过坟吗？女人问，很多很多的坟，整个山成了坟山。
医生看看女人，看看其他人，莫名其妙。
肯定见过。女人微笑。
我们叫墓。医生纠正，城市里的公墓，密密麻麻，比你说的坟山的坟肯定多得多。
对，你们是科学的，我在电影里看过，整整齐齐，连去的人也安排得条条理理的。
城里用火化，不污染环境，也节省空间。医生口气带了教导的味道，提这个做什么，身体积极配合治疗，会恢复很快，现在医疗技术已经很发达……
你和坟一起待过吗？女人问，不是清明上坟那种，是一个人和那些坟待在一起，待一段时间。
医生再次环顾四周，众人脸上的迷惑比他更浓重。
坟里的身子坏掉了，皮肉一块一块坏掉，还有虫子……
胡说什么。母亲喝断女人的话，胸口一抖一抖的。
城里干脆得多，人就那么送进炉子，一会儿的事，皮呀肉呀骨头呀都成了灰。
女人看见丈夫把女儿喊出去，交代她买什么东西，支开了。
医生对女人说，我们谈点别的话题。
身子就是皮肉和骨头这些东西吗？女人盯住医生：你们大教授研究的就是这个吧，盯紧某块肉某块骨头某根血管某个器官——你们叫器官吧，我不喜欢这个叫法。你们用扩大镜看，用铁钳子铁钩子挑挑拣拣，你们看见人了吗？
是研究，不是挑拣，怎么没看见人，我们的研究就是为了人。
我说的人和你说的人不一样，我们说不到一块。女人叹气。
医生掀帘出去，众人跟出去。女人直起脖子，耳朵尽力收集布帘外刻意压低的声音，在床上躺的这些年，她听屋前屋后院里院外，说话声脚步声狗吠声鸡叫声风吹竹子声虫鸣声日光炽着大地的声音，她用耳朵对话外面的世界。
医生建议对女人身体进行全面的检查，还要进行心理测试，最好去大医院，彻底查清是怎么回事。
医生，请别出坏主意。女人扬高声，我不会让那些机器折腾我。
布帘外的声音消失，好像人都走了。
那些机器不会知道。女人说，那件事我还没讲。
女人不看任何人，盯着某点空白处，声音飘飘的，话好像是讲给她自己听的：
那天，我到隔乡摘麻芽。那地方很远，要翻两座山，也很偏，可有大片的麻田，知道的人少，麻芽长得很好。我摘得兴起，装满两大袋，出麻田才知日落了。经过坟山时天快黑了，平时我走坟山脚下那条路，绕坟山走一大圈，那天我想从坟山过去，坟山是很低的山坡，翻过山近很多，主要是我想起走掉的孩子，他一个人在坟山上待那么久了，我没去看过他。我爬上坟山，还没走到孩子的坟前，我扭了脚，试着走几步，脚腕里像扎了刺，挪不动。天转眼就黑了，我把两袋麻芽拉在身边，挡着自己，坐下了。我在坟山上待了一夜，抬头看天上的星，脖子酸了低下头就看到坟。我不敢睡，不敢喊，第二天中午寨里人才找到我。
女人静下来，所有人静着。
医生捏着下巴发呆。
女人问，这事有没有关系？
哥哥把母亲和医生带到镇上吃晚饭，安排在镇旅馆。其他人离开后，从晚饭到入夜，屋里一直处于静默状态。女儿在隔壁屋里睡着了，丈夫半合上屋门，在灯下抽烟，女人看着丈夫，突然很想让他再给自己擦擦身子，话出口却成这样，今天，那件事我还没说完。
丈夫看了女人一眼，匆匆收回目光，弄不清他想不想听，女人顾自开口了：
那天晚上，我四周全是坟，半夜，坟里那些人都出来了——别这么看我，我脑子没发昏，他们还是人的样子，鼻子眼睛手脚身子都好好的，可变得很薄，很轻，晃晃荡荡的，好像皮肉骨血被过滤掉了。看见我，他们围过来，说坟山的晚上不知多久没见过人了，见到我他们想起以前的日子。我问他们想起以前有没有难受有没有高兴有没有后悔有没有得意……他们飘了一阵，说没有难受没有高兴没有后悔没有得意，什么都没有，想起就是想起。听他们这样说，我很冷，可也放心了。他们讲起以前的日子，讨生活成家生孩死去吵架和好挂心死心……那些日子像雨，哗哗啦啦淋到我身上，我听不过来，可听着听着，我知道不用再听了，没有半点新鲜东西，他们的日子和我们一模一样，他们的想法和现在寨里人没什么两样。我怕起来，不是怕他们，是怕日子，怕人世，我不知日子和人世还有什么意思。我跟他们说了这想法，他们说既然没意思就跟他们走，我不甘心就那么进了泥变成坟，我还没好好活过。那天晚上，我才明白过来，快半辈子了，我一直是蒙着头闭着眼迷着心。我没发疯，我只说那时想的，哎，不知是我没说明白还是你没听明白。
女人深深呼口气，身子动了动，丈夫扶她躺下。
那天你抱我回来，我还记得。女人说。在坟山上被找到时，女人脚肿得动不了，丈夫把她一路抱到家里。
丈夫不开口。
那天，丈夫把女人抱回家放到床上后，女人再没有自己起身过，丈夫开始照顾她。她喜欢干净，丈夫每天给她擦洗身子，换衣服。他擦得极细心，从头脸到脚趾，每隔四天给女人洗长发，准备一大木桶水给女人泡澡。擦拭女人的身体他像擦拭一件稀罕宝贝，从为女人解衣到为女人穿衣，像一项庄重的仪式。丈夫为女人擦身时，女人看着丈夫，时不时说，累了你了。丈夫瞪她一眼，嘴角隐着笑意。
一年多的擦拭，女人仍无法起床，但身体越来越白，白得发亮，透着艳丽的粉色。
女人不知丈夫记不记得这些。
后来，有些东西变了。女人说不清是什么，丈夫仍按时给她擦身子，抱她进木桶泡澡，但不一样了。女人刚开始觉得是从自己气走中医后改变的，后又觉得跟中医没关系。
女人的身体渐渐变得暗淡，第三年，女人的皮肤起了一层暗色，好像皮肤下堆积了乌云。某一天，女人说女儿大了，以后让女儿给她擦身，丈夫愣了一下。第二天，女儿端着水盆走到女人的床前。
女人不知这个过程中丈夫有过什么想法。
今晚，女人想跟丈夫好好谈谈。
丈夫掐灭了烟头，说，那个教授医生会和城里的专家教授通电话，商量你的病情，他们叫专家初步会诊，明天再来，你好好配合。
丈夫说过这话就出门了，没告诉女人这么晚了要去哪儿。
第二天医生很早就来了，提着一个小箱子，他再次细看了女人的左肩右肩，女人说胸口肚子都有，女儿昨天傍晚给她擦身子时，发现后背也开了一朵。
病情在恶化。医生沉吟着。
是我的身子活着。女人说。
我们几个专家得出相同的结论，应该是血液问题。
血液什么问题？女人冷冷问。
得抽血细查。医生目光凝注着肩上那朵花，最好去医院全面检查，很有可能也是器官或基因的问题。
这些跟我的身子没有关系。女人说，你们就是忘掉了我这个人。
这是治病。母亲强调，你哥哥交代了，要是不让医生抽血，扛也要把你扛到医院。抽血检查出问题，如果得住医院，到时还要把你扛去。今天女人的哥哥没有陪着来，他到县上看朋友。
女人拉上衣领盖住肩上的花，让其他人出去，只留下医生，说有话要说，关于病的。
丈夫看着她，母亲扯了扯他的胳膊，两人退开，拉上布帘。
医生，对我的身子，专家就想出这么些话？
抽血检查了才知道。医生打开那个箱子，先初步查一查。
我不会让你们抽我的血。
医生走近床，女人微笑了，一只胳膊伸到身后，摸出一把剪刀，刀尖抵着医生的胸口。医生想喊，他看到女人的目光，张开的嘴唇合上了。女人说，我没什么力气，但这刀很利。
你应该冷静，我是给你治病的。医生低声说。
你想拿我的血和器官怎么样，像你们说的，洗洗我的血？给我换某个器官？让那些怪模怪样的机器再把我的身子扒拉个遍？女人目光勾住医生的目光。
为了治病。医生将目光放在女人的目光里，显得无比真诚。
你们没见过开花的身子，你们不相信身子会开花。女人冷笑，但你们想研究，一定要揪出什么问题，查出你们说的“问题”你们就满意了。
是有问题。医生说，正常人的身体不会这样，从没有人……
女人的剪刀在医生胸口游走起来，游到医生脖颈上，照皮肤拉过去，医生一个激灵，尖叫着后退几步。布帘外的人涌进来。
你的身体是极好的样本，我不会放弃研究。医生说，不单你的身体有病，心理也有问题。
我可以死。女人冲医生微笑，到时你就是帮凶。
女人看到医生又退两步，抓住哥哥的手：定车票，我下午就走，我还有很多预约。
哥哥给医生赔了很多好话，先把医生送到镇上。下午，哥哥和母亲回来，所有人围到床前，女人半坐半靠着，嘴边挂了一丝笑意。
哥哥张开嘴，女人说，我随时可以死，我有很多法子，不是胡说。
哥哥怕冷似的缩缩肩，其他人随着他缩起身子。
女人垂下眼皮，默了一会儿，说，我舍不得这身子，你们放过我吧。女人举起右手，她的手背上又开了一朵花，艳艳地蓝着。
丈夫坐在床边，直到夜深。月光很好，女人看到丈夫弯软的脖子，满头密发的脑袋又无措又悲伤。女人解扣子，慢慢拉下上衣，欣赏身上的花，胸口的，肚子一侧的，腰间的，手背上的，一朵又一朵，在月光下蓝莹莹的。她举起手，让手背那朵花对着月光，对丈夫说，如果我到田野去，会不会把蝴蝶惹来？
没回声，丈夫垂着头，手在袋里摸烟。
会的，这些花这么好看。女人说。
丈夫点烟，深吸一口，烟燃去一截。
把衣服脱掉。女人碰碰丈夫的手背。
丈夫猛地抬起眼睛，顿了顿，问，出汗了？想再擦擦身子？
你的衣服，脱掉。女人冲丈夫边点点下巴，边把自己的衣服拉好。
丈夫慢慢起身，目光呆愣，好像女人身上除了开花，现在又长出角来。
在我面前你怕什么。女人催促。
丈夫退到梳妆台边，在梳妆桌角的碟子里掐灭烟头，又伸手摸烟，脑袋转来转去的，像找不到可以面对的方向。
我就想看看你的身子。女人说，很久没看了。
丈夫没摸到烟，凑到床前扶女人，想让她躺好，要她休息的意思。
连这个也做不了了？女人冷笑。
丈夫转身。
真的不肯？女人语气很硬了，我现在只求你这点事。
丈夫四下看了看。
这是半夜，屋子门关着，布帘拉着，我们是夫妻。女人冷笑。
丈夫开始脱衣。
丈夫的身体现在月光中，女人直起脖子，睁大眼睛。剩下短裤，丈夫停止脱衣。女人说，这样我何必让你脱，这是全寨人都能看的。女人说得对，夏天时，只要愿意，整个寨子的男人都可以这样穿，丈夫干活时也总这么穿。
沉默，坚硬的沉默。女人始终盯着丈夫。
丈夫仰脸，吐出长长一口气，像把身体内所有的杂物和杂念都清理掉。他脱下身上最后一件衣服，极慢。身子稍偏向布帘，女人只看到他的后侧身。女人咬着嘴唇，把要出口的话咬住，丈夫的羞耻让她又羞耻又绝望。
长胳膊长腿，从头到脚，肌肉结实，壮而不拙，月光朦朦的，可还是看得清浅棕的皮肤，有油色的棕。女人目光在月光里发亮，这么多年，丈夫的身子没变，样子没变。
女人那天进大门时听到陌生的敲打声，她刚去堂姐家住了三天。天井放着一些木头，母亲说请了木工师傅做衣橱。女人朝偏房跑去，母亲喊住她，问她做什么，她伸伸舌头，说看看怎么做木橱。想了想，回客厅倒了杯水。
女人的脚步顿在门槛边，那个男人——很长时间内，女人没法将那个男人跟木工师傅联系在一起——着短裤背心，一手扶木头一手挥斧，身子站成一竿竹，又修又直，随着斧头起落，手臂上的肌肉一鼓一鼓，腰身像装了弹簧，一俯身一直立，棕色的皮肤爬了一层汗。他半侧着身，半背对女人，没发现她。母亲看她立在门边，喊她，口气里的意思很明显，女人不像样。听到声音，那个男人转过脸，女人看到一张和身子很相配的脸，她凌乱了。
那个男人也凌乱了，提着斧头呆立了半天，女人水碗端到他面前，他不记得接，女人笑问，这水不能喝？
那个男人将水一饮而尽，目光抖了一下，像被水烫着了。
那时，女人认定这个男人的身体内有种芽一样的东西，突突地长。她梦见过他身体内的芽，是彩色的，越长越长，顺着他肌肉的纹理爬蔓，蔓遍他的全身，最终结出一种果实，坚硬极了。后来，女人跟他谈过这个梦，他笑了。他的笑让女人止不住失望，但他随后拥抱了她，拥抱融解了她的失望。
一个傍晚，他收工回家时女人跟出去，在寨外山坡下追上了他。他随女人往山坡上走，走到半山坡，女人站下，转过身面对他，也让自己面对落日，满脸余晖，男人目光发直，女人抿了嘴笑。
我想看看你的胳膊。女人说。
他眉毛疑惑地挑起。
胳膊伸出来。女人笑。
女人看见力气在他的胳膊游走，变成线状的东西，在余晖里闪闪发光。之后的几年，这胳膊一直在女人脑子里，让她的日子也发出光。
那个傍晚，女人立在余晖中目送他，他回了下头，目光一下子被女人抓住了。
那个晚上，女人半夜起床，锁好屋门，打开窗，脱去所有衣服，身子浸在月光里。她半眯上眼，他的目光成了种子，种进她的皮肉里，慢慢发芽，长出月光一样银亮色的眼睛，她用这眼睛看得到很远很远的地方，看得透人心里的东西，女人认定，有这样的眼睛，可以走得很远，走到人世最深处……
不久之后，男人成了女人的丈夫。
我穿衣服了。丈夫说。
女人猛回过神，丈夫已经开始穿衣，羞耻感淹没了女人，他的身子没变，但女人恶心起来。她努力朝里转着身子，穿好衣服的丈夫扶了扶她，帮她躺下并侧身向里。
她感觉到丈夫在椅子上坐下，再次去摸烟。
楼上那个雕像怎样了？女人突然问，嘴巴边像被捂住了，声音很沉闷，我死之前能不能完成？
沉默良久。
女人听到丈夫说，别乱想，什么死不死的。
你没答我话。女人说。
没有声音。
女人说，记得你说只雕了张脸，接下来雕身体时，能不能不雕衣服，只雕我的身子，现在的身子，雕上这些花。
女人听见椅子吱地响了一声。
算了吧，不难为你了。女人叹了口气。
屋子陷入沉默，直到天亮。
一坐进木桶，女人就交代女儿，数数，有没有多。擦身子时翻身不方便，女人只能等泡澡的日子。女儿数女人身上的花，从脖子开始，到肩，到胸背，到大腿，到脚，数得极细，最后把数目报给女人。女人满意地点点头，和她记的一样，女儿果然数得用心。女儿给女人擦身子时，每发现一朵新开的花就告诉女人，女人记着数字。后来，花开得越来越多，女儿有时会乱，女人需要泡澡时确认一次。
当女人泡澡，女儿数花时，丈夫总在院里或杂物间忙着。
女人全身都开了花，每巴掌大的地方开一朵，开得匀匀的。夜里，丈夫再没有解过她的衣扣，没有掀过她的衣服，目光都尽量闪开。但夜深时，会拥抱女人，隔着衣服，有时轻轻拥着，久久不动，有时突然用力，把女人的身子圈在怀里。拥抱女人时，丈夫总是求她，求她看看医生，那个教授还在联系女人的哥哥，想研究她这个病人。丈夫的意思，研究就研究，没见过的病当然要研究，研究了肯定用心，会好好治的。
女人叹气，但立即忍住了。她觉得没必要叹，两年前她就知道不一样了。那时，丈夫给她擦了三年身子，前面一年半她的身子渐渐艳白夺目，后面一年半转为暗淡发黑，女人就明白了。
可能根本没变，丈夫原来就是那样，她和丈夫间一直这样，只是一开始她只看自己想看的。女人突然涌起说不清的绝望。
天晚了，丈夫掐灭烟，当准备上床时，女人说，在床前打个地铺吧。
丈夫木在床边，像被浓稠的黑暗胶住。
你身上烟味重，我闻着难受。女人说，记得家里有几块木板，还有床老被，垫在席子下，能铺个好床了，早上再把东西收起——算我自私，想一个人睡舒坦点。
丈夫帮女人掖掖被子，女人感觉到丈夫的放松，从动作到呼吸，无法抑制的松弛和淡淡的喜悦。丈夫照女人说的，在床前地上铺床，从床上拿下自己的枕被。
从这个晚上起，丈夫就一直打地铺睡。
女人生日前三天，凌晨醒来感觉额心发烫，她喊起丈夫，丈夫看了一眼，抿紧了嘴，女人要过镜子，看见额头中间开了朵花，浅浅的蓝色，她呀的一声，真好看。丈夫远远站着，满脸惊恐。
额上的花一天天变蓝，在女人生日那天蓝得发亮，带着那么一点妖艳，女人久久抚着那朵花。那是开得最美的一朵。
早饭后，她留住要出门的丈夫，让女儿把夏喊来，再支开女儿。她让丈夫和夏齐立在床前，要夏把她扶起来坐着，夏扶着她，脖子往后伸，尽量和她拉开距离，动作怯极了。女人微笑，我这花不传染的。
女人朝丈夫伸出手，拍拍丈夫的手背，对夏微笑，你能照顾他。
夏脖子伸了一下，像要咳出什么话。
你们是配的。女人冲丈夫挥手，示意他先别开口，说，过日子，顾好孩子。
丈夫在发抖，愤怒和羞愧弄得他五官变形。女人垂下眼皮，变形的五官让她感到陌生。
夏背转身，肩背缩成一团，双手抱着肩，像被冻坏了。
女人说，扶我躺下，我想好好睡一觉。
女人一直睡到黄昏，让丈夫推出木轮椅，请夏擦洗一遍。
女人叫女儿帮她换上新衣——前段日子从城里带回来的——理好头发，长刘海梳起，露出额头。要丈夫将她抱上轮椅，推出门，一直走到寨场。
女人出门了，露着额头和手背上的蓝花，寨里有人知道了，跟着，消息传开去，跟随着的人越来越多。到寨场时，女人背后跟了一片嘤嘤嗡嗡的人群，她要丈夫将轮椅转过去。她听见丈夫双手抓挠轮椅背的声音，听到他犹豫的喘息声，重复一句，把椅子转过去。
轮椅转过去，女人面对寨里的人群，人群起了小小的骚动，有种躲闪不及的慌张。女人冲人群笑了笑，算是打招呼。
女人稍稍侧了脸，低声叫丈夫退开。她双手撑住轮椅把手，慢慢拉起身子，丈夫和女儿凑过来，她冲他们急摇头。她一阵昏眩，闭了下眼睛，身子晃了晃，立住了。额上的花发烫了，身上的花一朵一朵散出热气，热气笼住她，她的皮肉一丝丝长出力气，把她的身子撑住了。女人立得很好了，用目光几次阻止了想凑上来的丈夫。
女人开始脱衣服，外衣，内衫，上衣，裙子……身上的花一朵一朵地开，当鞋子也脱掉时，女人轻轻伸展双手，半仰起脸，任满身的蓝花绽放在日光中，绽放在一片一片的目光里，额心那朵绽放得最为妖娆。