第6章

我小心翼翼地往下走，台阶上有一滩滩水迹，楼梯末端黑黢黢的，心突突地跳，但我不在意。我对自己说千万不能滑倒，千万不能滑倒。

我觉得很笃定，马上就能见到猫了，他就在前面。我终于下到平地，两腿仍旧发软，走了几步，就到了。站岗的警察拦住我，我知道必须说出这是哪，否则便不能进去。

门前一闪一灭的霓虹灯，上面写着几个字，可惜看不清。月亮很好，照得操场上一片雪亮。传达室里坐着一个人，他也穿着制服，样子很和气。他在里面么。那人笑了，有点同情地看我。他在里面么。我又问，忐忑起来。过了一刻，那人好像出去过了，很快又回来。我舒了一口气，知道猫是在里面。门口的警察在叫我，他人不坏。

我看见猫走过来，好了，猫来了，我们回去吧。你都知道了。嗯。我做了对不起你的事。刚才的楼梯太长了，不该建那么长的楼梯，我又感到脚下发软，猫还在说。不说了，不早了，我们走吧。我找了个女孩，你能原谅我么，我不能回去，今天不能走。我无名火起，你说来了就能走，你怎么又骗人，你为什么总是骗我，你说啊。猫难过地低下头，我心软了，挨近他，伸手摸他的头。他忽然跳开去，大笑着：我全是骗你的。又冷冷地看我：我全是骗你的。

所有的人走出来，每个人脸上都笑盈盈。我浑身发抖，心口要爆裂，眼泪就快涌出来。他骗我，他又骗我，他要让我在所有人面前丢脸，我恨他，我恨他，我恨你，我恨你，我杀了你！杀了你！

不对……这是梦，我知道是梦……必须马上醒过来……真闷……喘不上气……眼皮睁不开……身体麻了……瘫痪了……手动不了……这么挣扎……还是不行……有什么重重地压在胸口……真——闷……不能这样……睡下去……我会死么……就这么死……这么痛苦……

猫摇我。我动了一下，终于醒了。我做梦了，不过现在好了，我梦到你骗我。明明你自己做梦。你真的骗我了。我回味着刚才的梦，辛酸刺激着大脑，忍不住还有哭的冲动。但是多好啊，猫在这儿，他躺在我身旁，四周黑暗而寂静。

我睁开眼睛，醒了。我睡在自己床上。刚才的嘶喊声仿佛戛然而止。上午的阳光透过窗帘，天气好得与梦境不相称，似乎现在眼前的景象才是梦。

我梦见自己醒了，我在梦里醒了。我呆了一呆，一刻之前的梦，除了最后猫在身边，其余已经恍惚了，一些支离破碎的片段，种种不可名状的滋味，焦虑、惶惑、委屈、酸楚依然在意识里起伏，却模糊一片不能成形。这梦仿佛隔了一层薄纸，只要捅破一处，便可窥知全部，然而无论怎样凝神揣摩，怎样竭力追想，那印象却在夏季早晨的阳光下，如潮水般迅速退去了，愈来愈远，愈不可捉摸。

现在是上午10点，空调开着，家里静悄悄地没有人。烧已经退了，人也觉得清爽。下床漱口，喝水，身上还有些虚弱，看了一眼镜子——里面人的脸色腊白。楼下有一排树，远远望过去在太阳下泛起一片磷光，泛进眼里，一时叫人眩晕。蝉整齐而有节奏地鸣叫，偶尔歇下片刻，很快又开始了。它们是夏天唯一有气力的东西，但不如记忆里小时候的蝉叫得响。现在树少了，城市的绿地都是地。

我又躺回去。

我躺着，不觉用手触摸自己。平躺时，小腹也微微突起，结实而有韧性。好多年前的一个冬天，我也抚摩过同样的地方，那时是凹陷的，柔软的，两侧髋骨像山脊突出来，薄薄一层皮肤覆盖在上面。现在山脊在其中隐没了，顺着两旁往后延伸，多了两处丘陵——据说是妇人才有的，分水岭式的标志。

少女时代的我非常瘦削，到了十七八岁，外表也缺乏鲜明的女性特征。其后有了自然的变化，像春季的雨后，溪水奔涌地流向各地。万物都在暗暗滋生，窸窣作响，蓬勃地疯长，等你发觉时，仿佛一夜之间，一切都已经成熟，蓊蓊郁郁地静候。我后来知道，如果本身是一颗天鹅的蛋，很可以安心地暂时做一只丑小鸭。如今的我是一只一百多斤的天鹅。

每次去浴室洗澡，脱完所有衣服，天鹅喜欢迅速经过穿衣镜，假装不经意地瞥见自己，赤裸的身体仿佛受惊的动物，怯怯地，畏畏缩缩，暴露出所有缺陷，我便有了窥见隐秘的快乐。走进蒸腾的雾气，各种想象得出和想象不出的人体若隐若现，年青、衰老、健硕、瘦小、高挑、臃肿、丰满、苗条、匀称、粗肥、奇形怪状的，但绝没有美丽的。

女人有塑身内衣，收腹提臀裤，加垫钢丝托文胸，红色半透明、黑色镶花边。它们一旦被去掉，身体就露出原形，做了多少努力，受了多少罪，松垮的依然松垮，肥厚的也依然肥厚，事实与理想背道而驰。我常常恶毒地想，要打破男性的遐想，只消让他们看一眼女浴室。并非女人不美，所有的女人自有她的美丽之处——是男人不会欣赏女性的美丽，只会欣赏外表的美丽——女人又自觉地用男人的眼光打量自己。这种眼光限制了人们的幸福。

即便如此，女人总要对男人袒露出身体。起初，她会为自己的身体感到抱歉，仿佛不够“标准”是一种过错。当她对自己有了强烈的信心，把在一个人面前袒露出身体当作一种特权，就开始享受到爱情的美好。一件奇异的事是让同一个男人在自己的身体里呼吸。它的奇异不在于发生，而在于一旦她容许重复发生，便赋予其合法性；合法性便会为她带来幸福感。同时，贞操观也使她受到暗示，为她提供合理的道德依据。于是，她认为他是她的归属。她要和他一起呼吸，一起了解，一起生长和体验，渴望与他合而为一。

这就是为什么女人会彻底爱上与她有稳定的肌肤之亲的男人——一个男人——的全部原因。猫曾经问我这个问题，因为他从我身上模糊地看到了答案。而男人们常常先性而爱，即使先有了爱情，也会很快滑落到更实际的方面。

在获得爱的同时，也获得了性的快乐。性在某些时刻超越了爱情，比它更有效地统辖所有感官。人们几乎会忘记是出于爱而幸福，不过错觉只存在很短时间——纯粹的性欢乐只存在十几分钟或者几分钟，走和来一样短暂。

性为女人的生活带来很多东西，其中一样是妊娠。对女人来说，肚子不仅会孕育生命，也会孕育巨大的烦恼。一个不合时宜的孩子等于定时炸弹，装的时候简单，拆却要费一番周折。种下祸根的人此刻只会强作镇定——谁都知道他们惊慌——然后嗫嚅地问怎么样，疼么，要不要紧。在想象中，我很想立刻温柔地对他们说一声：呸！

他们不懂当一个女人爬上手术床，分开两腿，在清洗器械相互碰撞发出的叮当声中，心惊肉跳地等待；当她面对扩阴器坦白唯一秘密，当她忍受着没有麻醉剂作用，被粗暴的金属深入体内刮、掏、搅，她想到了什么？她想就在这一刻立即死去，免得活着受这种惩罚。她感到了什么？恐惧？羞愧？是怨恨，是的。疼痛以绝对优势压到了爱情，使每一个女人都肯定那个站在外面的人根本不值得自己如此。爱情在此时显出孱弱的一面。然而，她很快就忘记了，正如对待其他不幸，很快又投进曾经诅咒过的罗网。真愚蠢。我也是。

很久以前，我以为我能为他死，他也能为我死，这是很多人面对“真正”的爱情的一厢情愿。结果我发现他做不到——忠实都成问题，我也做不到——如果他做不到。没有真正的爱情，所有以为的真实和现实存在的真实都有差别，所有理想的完美都存在于理想中。梦想的美妙之处是得不到，得到了反而会被现实灭杀——千辛万苦的结果变成一文不值，臆造得再生动原来都是死气沉沉。要么混沌无知地乐观，要么泰然处之地苟活；单怕明白这一点，还贪图杯中美酒，一时酣醉。

我依然爱他，只是放低了要求。我不预备嘲笑自己，没什么可笑的。

阳光慢慢移动，有一束照在玫瑰上。玫瑰插在窗前的玻璃杯里，是难以形容的褐色。花瓣和叶片皱缩起来，细小的灰尘在四周飞舞，似乎新获得了生命，一会飞出反光不见了。

这是我喜欢的花，黄玫瑰，可能因为花语不合时宜，市场上很少见。猫一共给我买过两次花，第一次在5年前，他当时从大衣底下抽出一个东西——样子很像掏枪，原来是枝弯茎的黄玫瑰。他跑了很多地方才找到，是别人预定而没有取的，花了15块才买过来。我拿着意想不到的礼物站在巷子里，欣喜极了。第二次就是这一朵，去年秋天里买的，养了很长时间都冒出绿色的芽，还是枯萎了。以后一直插在杯子里，不舍得扔。

我知道，猫想回到从前，把那件事统统抹掉。他希望我忘记——我要是忘记，就会开心，他就满有把握能过原来的日子。我开心，有他就开心，连世上最易打破、最难重建的信任，我都重新给了他。说到回去，是回不去了。一件瓷器摔到地上碎成几块，精心修补后看来外表完好，内里总共打了几个锔子，只有主人知道。我不是昨天的我，更不是从前的我。命运只有向前，绝不会回头。

我抬头看那朵玫瑰，阳光停留了片刻，现在已经移开了。