自序 观察中国社会的宏观视角和微观视角

本书和我们通常谈论的那种从宏观层面关注大人物、大事件的历史不同，它以一种微观的视角渗入中国社会的方方面面，关注普通民众创造的历史。我们先看看切入历史的这两种视角：宏观视角和微观视角。

对不同主角的选取，其实可以看作不同的观察历史的方式，也就是我们所讲的观察历史的宏观视角和微观视角。

我们先来看什么是宏观视角。

一个最好的例子就是我们从前在学校里学的历史课本，历史教科书的编撰就是按照宏观视角来切入的。翻看历史教材的目录，我们可以看到一系列诸如秦始皇统一天下、鸦片战争、中华人民共和国成立等大事件，偏重政治、经济、战争、国家政策这些大问题，或者与皇帝、宫廷、封疆大吏相关的大人物，这些是知识精英的历史，是英雄豪杰的历史。

中国的历史学传统也是以讲这种大历史为主，比如，我们熟悉的“二十五史”、《资治通鉴》秉承的就是英雄史观，记载的都是帝王将相，与普通人关系不大。现在畅销的各种历史学读物或者课程，大多也都是这种视角。在宏观视角下，历史学的意义是要为治理国家服务，在这些对历史走向具有决定性影响的“大事件”中，总结出经验教训和发展规律供统治者借鉴，也就是司马迁说的“究天人之际，通古今之变”。

大历史当然重要，那我们是不是只需要了解大历史就够了呢？

我们就要来讲讲反其道而行之的另一种历史：微观史。

微观史对历史的意义，就像在显微镜之下对细胞进行观察，侧重点不在宏观事件和精英文化，而在平凡人的日常生活。

它的特点主要有两个，一是关注普通人，二是有故事和细节。如果写一位大臣，比如曾国藩或李鸿章，写得再细也不能叫微观史，因为它研究的是上层人物。

很多人可能要问，普通人的历史有什么看点？大家会觉得微观史没有大历史那种惊心动魄的力量和意义，帝王将相的一个决定能影响一个国家百年的进程，普通人能做什么？普通人能创造历史吗？

一个小人物、一个小家庭，到底能够告诉我们什么？对我们理解中国历史有多大帮助？我认为，一个个平凡人的经历，可以反映整个时代的变化，我们可以从有血有肉的“小历史”中真实地感受大时代的转折。如果没有微观视角，我们的历史就是不平衡的历史、不完整的历史。

这里我要引入一个小人物。

她的故事在本书中会不时出现，贯穿我们整本书的多个主题。我们将通过一户民国时期的普通农家，看到中国社会的方方面面。

这个人物样本来自1944年燕京大学社会学系学生杨树因的本科毕业论文。杨树因于1943年暑假到成都附近做社会工作实习，并为她的毕业论文收集资料。在这里，她认识了40多岁的杜二嫂，也就是故事的主角。

杜二嫂一家住在一个叫石羊场的地方，“场”就是市集的意思，所以石羊场就是一条开满商铺的街道。杜家从事的是传统手工纺织业，以加工生丝、售卖丝绸谋生。这样一个普通得不能再普通的农家，如何能成为我们洞察中国社会的一个窗口？

我给大家举个例子。杜二嫂是1900年前后出生的人，在1900年到1944年的这40多年时间里，宏观层面发生了许多改变中国历史的重大事件，比如义和团运动、辛亥革命、军阀混战、北伐战争、抗日战争等等。

在深入杜二嫂的生活后，我们会发现，这些事件几乎没有对她的人生产生直接的决定性影响。在之后的章节里，我们将会看到一个女性个体通过自己的努力，让自己的家庭经济条件越来越好，她自己从一个丝织佣工变成小型个体老板的过程。杜二嫂及其家庭的经历，是中国大历史的一部分吗？他们的个体人生与国家命运之间有关联吗？

表面看起来关联不大，其实密切相关。四川的丝织业在近代不断受到洋货的打击，日渐衰落，但是抗战的爆发使洋货很难进入内地，给杜家这样的丝织户创造了非常好的商机。因此，国家的大命运便与个人和家庭奇妙地联系在一起了。

这只是杜家故事的一个侧面，我们在本书中还会由这户农家日常生活的不同侧面延伸到各个主题，深入了解丰富多彩的中国民众史。

如果把宏观视角和微观视角结合起来探索历史，我们会发现什么有趣的现象呢？

有时候，有些看起来毫无关联的事件却可以相互影响，这也是微观和宏观结合起来探索历史奇妙的地方。例如，有历史学家把1815年印度尼西亚爪哇岛坦博拉火山大爆发与清朝的衰落联系在一起。

历史上的1815年正是清朝嘉庆年间，印度尼西亚火山爆发对全球气候产生巨大影响，全球气温骤降。这一效应在第二年显现，在1816年这个“无夏之年”，灾荒席卷全球，而中国云南省许多地方居然在7月盛夏下起雪来，农作物颗粒无收，大饥荒席卷而来。

在粮食匮乏的背景下，罂粟从缅甸等地传入云南并普及开来。随着鸦片种植越来越广，大量耕地被挤占，随后又是一连串的自然灾害乃至动乱。这些单独的事件就像蝴蝶效应，最终推动大局势的走向。我们知道，清政府的崩溃以及中国之后数十年的混乱，鸦片是重要的推手。

虽然我对这样的因果关系还存有相当的疑虑，但是这种思路是很有意思的。这其实是告诉我们，有些看起来毫无关联的个体事件，有着隐藏的、内部的逻辑联系，这种联系可能会影响以后的历史进程。

在大多数人只关注宏观历史的时候，如果我们独辟蹊径，通过微观和宏观结合的视角进行观察，是不是能比别人多一层对历史的解释和认知呢？

但我们需要了解的是，微观视角的研究是有相当困难的。

困难的原因主要在于收集和解读资料方面。微观史诞生于20世纪70年代。在中世纪欧洲，教会权力很大，事无巨细都要管，有的审讯会持续好几年，留下了丰富的史料。特别是意大利，宗教裁判所留下了大量审讯记录。但在中国，很难找到类似记录。中国的历史从来都是由精英阶层书写的，并不重视对下层和一般人资料的记录和保存。

宏观和微观，大历史和小历史，不存在孰轻孰重的问题，只有将它们有机地结合在一起，我们才能看到历史的全貌。