自序

今年8月的一天，谭徐锋先生问我能否编一本学术随笔集，我二话不说就应承下了。答应得如此痛快，是因为这些年来，我在正襟危坐做研究之余也常常杂七杂八、乱写一气。这些东西，不是学术论文，不是高头讲章，写时没有藏之名山之心，过后也无敝帚自珍之念，就是写写而已。如今，有人约我出书，也算让它们有了一个合适的去处。因此，我首先要感谢徐锋君识货，其次还要感谢随笔这种文体——假如它不能兼收并蓄，慈悲为怀，我这些吃百家饭、穿补丁衣、长得磕碜又不施粉黛的柴火妞儿们去哪里找婆家？

现在婆家找到了，我便趁机说几句随笔。记得在《赵树理的幽灵》一书的后记中，我曾把我对随笔写法的关注和效仿上推到1988年。从此往后，我就时不时操练几下——或者在论文中融入随笔笔法，或者干脆把文章写成随笔，以使笔下文字不那么呆头呆脑。近几年来，我不但呼吁以“随笔体”“论笔体”行文，而且还提醒自己的学生如法炮制。我当然知道，在目前僵硬的学术体制下，如此做法既有一定难度，也存在着某种风险，但我还是仗着自己胆子大有前科，挽袖撸胳膊向前冲了。何以如此？这个集子中有几篇短文就在说这件事情。

写过几篇与刊物打交道的文章，这次也集中收录进来，以此见证我学术成长的一些片断。记得今年6月，张燕玲主编与我通话说事，她先是夸我《大块假我以文章》写得有趣，末了嗔怪道：你说还要写与《文艺争鸣》《文艺理论研究》的交往，怎么也没见你提一句《南方文坛》？一语惊醒梦中人！我才意识到我与《南方文坛》的故事也是很值得大书特书的。我至今未写，或许是因为这个故事还不够丰满，想让子弹飞一会儿，或许是我还没找到写作契机。

是的，我是准备写一写那些流年往事，打捞一些记忆，抒发一些感慨，“以便述往事，思来者，与往事干杯，为来者鼓劲”。这样，我那种灰头土脸的学术生活才有可能被赋形，及至稍稍有点人模狗样。我总觉得，我能跌跌撞撞走到今天，是与诸多刊物关爱、诸多老师栽培密不可分的。君不见，有的学者扬名立万之后，就忘恩负义，就过河拆桥，就觉得自己会做《屁颂》妙文，江上有奇峰，天生一个仙人洞，然后便“志气舒展，望森罗殿摇摆而上”。这当然不仅是本事，而且还是秀才本事，但我学不来也做不到。

于是，我也选了几篇写童庆炳、程正民等老师的文章。当然，它们只是议论文的代表，更多写老师的记叙文收录在我那本即将面世的《人生的容量》中，那本书的定位是散文集。

也选了一篇关于读书的长文，以此呈现我阅读生活的一个面向。实际上，单是有关阅读的文字就可以出一本随笔集了。记得八年前，当我把那些篇什拢成一堆时，一个书名——《我读故我在》——也油然而生。但瞧瞧其中货色，不免又有些气馁。那里既无“挑灯闲看《牡丹亭》”，也无“咱们两个学《毛选》”，有的只是关于《Q版语文》《屠夫看世界》之类的文字。罢了罢了，等我再读几篇网文，看几出网剧，干脆出一本另类的书，书名就叫《我是大众没文化》。

我把这篇长文的标题——《刘项原来不读书》——选作此书书名，是调侃，是反讽，却也仿佛是自况之词。我活了大半辈子，读书、教书、写书无疑已是生命底色，但后两者却都是以前者为基础的。此前我自认为自己读过几本书，还算是个读书人，但最近两三年，我既不敢放肆买书，买回来也读不了多少。因为书们的去处本该是站在书架上呼朋引类，但它们现在却堆在、垛在、骨缩在墙边床上餐桌中，于是终于书满为患，天怒人怨——老妻就时常叨叨我撒豆成兵，兵们还得寸进尺，步步为营，或正面强攻，或侧面迂回，致使家中所有地盘已悉数沦陷。而更大的问题还在于，我虽在“沦陷区”卧底，时刻听从党召唤，却基本上成了以写为主的“坐家”。因为我不得不“举头望明月，低头做课题”，因为我居然还胆敢向伟大人物学习，三天两头写按语。除此之外，我又顽劣成性，屡教不改，时不时来个三句半，动不动就诌打油诗，弄出来的都是些不三不四不登大雅之堂的东西，让正人君子们耻笑不已。所有这些，也耽误了读书念书想问题。

因此，于我而言，这个书名更多是警示，是提醒，是“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”。

我将一如既往地感谢让我这些文字先期亮相的杂志报纸，还有它们的主编、责编。我已把原发报刊的信息列于文后，这里就不再重复。同时，我也要再一次感谢识货接货的谭徐锋先生和浙江古籍出版社。需要说明的是，报刊发表时，或囿于版面，或因为其他，有的文字并非全须全尾，而这一次，我已恢复了它们的本来面貌。

好了，我要交待的事情大体如上。现在，读者诸君便可打开此书翻几页，看看这本学术随笔集是不是还有点学术味。切记：它就是小米稀粥山药蛋，并非珍珠翡翠白玉汤。如果您是关西大汉，喜抱铜琵琶，执铁绰板，唱着大江东去，迎风大嚼论文体，那您赶快放下这本，去找我那本《法兰克福学派内外》。此书据说得了两个奖，一个北京市的，一个教育部的，前者一等奖，后者二等奖；又据说，此书被“豆瓣读书”近200人评价，最终显示9.2分。这说明它还不算太寒碜。

但还据说，这本四年前的书早已断货。

得，我这广告白做了。

2020年岁末于北京洼里