第1章 俗世烟火气·小垃圾女
我第一次见到她，是在元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……
前一天我就将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它已为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了。一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵、去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。
女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣绊布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍是很容易的。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。
她却说：“是一个叔叔给我的。”又开始用她的一只小脚跺踏。
果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。
我说：“是吗？”
她说：“真的。”
我说：“你可小心……”
我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。破裂了的塑料是很锋利的。我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然是疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。她又说：“我是穷人的女儿。”其声更细小了。她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。我问哪儿去了？
她说被两个蹬手板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿抽油烟机就成他们的了……我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”她说：“没人教，我本来就是。”我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”我又始料不及，觉得脸上发烧。我兜里有些零钱，本打算掏出全给了她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。我说：“不用谢，去吧。”她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白我是怎么了……
事实上我早已察觉到了那女孩儿对我的生活空间的“入侵”。那是一种诡秘的行径。但仅仅诡秘而已，绝不具有任何冒犯的意味，更不具有什么危险的性质。无非是些打算送给朱师傅去卖，暂且放在门外过道的旧物，每每再一出门就不翼而飞了。左邻右舍都曾说撞见过一个小小年纪的“女贼”在偷东西。我想，便是那“穷人的女儿”无疑了……
四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口又一眼看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声叔叔。而我，若未见她，已将她这一个穷人的女儿忘了。
我驻足问：“你怎么又来了？”
她说：“我在等您呀叔叔。”语调中掺入了怯怯的、自感卑贱似的成分。
我说：“等我？等我干什么？”
她说：“您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”
我这才想起对她的许诺，搪塞地说：“挺多呢，你也拎不动啊！”
“喏”——她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。
我问她：“脚好了吗？”她说：“还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。”之后，一双大眼瞪着我又强调地说：“我都等了您几个早晨了。”
我说：“女孩儿，你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”我的言下之意是，不能由于你改变了啊！
她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”
我不禁笑着点了一下头。
“那，一次给他家，一次给我，行不？”她专执一念地对我进行说服。
我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了么？”
她眨眨眼说：“那，你已经给他家几年了，也多轮我几次吧！”
我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时很觉酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴儿。我终不忍令她太过失望，二次使她满足……
我第三次见到那女孩儿，日子已快临近春节了。我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”
女孩儿说：“我不是来要东西的。”她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交我。
那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单及税单而已。
她问：“很重要吧？”
我说：“是的，很重要，谢谢你。”
她笑了：“咱俩之间还谢什么。”
她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰。而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！她对我动的小心眼令我心疼她。
“看”——她将一只脚伸过栅栏，我发现她脚上已穿着双新的棉鞋了，摊儿上卖的那一种。并且，她一偏她的头，故意让我瞧见她的两只小辫已扎着红绫了。
我说：“你今天真漂亮。”
她悠荡着身子说：“我妈妈决定，今年春节我们不回老家了。”
“爸爸是干什么的？”
她略一愣，遂低下了头。
我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”我说不必。她说一定。我说我也许会睡懒觉。她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”“叔叔我一定来给你拜年！”说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两只小辫上扎的红绫，像两只蝴蝶在她左右肩翻飞……
初一我起得很早。倒并不是因为和那“穷人的女儿”有个比较郑重的约会，而是由于三十儿夜晚看一本书看得失眠了。我是个越失眠反而越早起的人。却也不能说与那个比较郑重的约会毫无关系。其实我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新，手儿脸儿洗得干干净净，两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘快活地大声给我拜年：“叔叔马年吉祥，恭喜发财！”——尽管我不相信那真能给我带来什么财运……
一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的小身影。下午也是。到今天为止，我再没见过她。却时而想到她。每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，马年吉祥，恭喜发财！……