第1章 Kiss my palm
发现招勒死亡是在一个大雨天，一大群警察穿着塑料雨衣站在案发现场维持秩序。来自各大新闻媒体的记者堵在了招勒家的门外，这里是招勒死亡的案发现场。
死者李招勒，是近年来在摄影界颇具影响力的新秀摄影师，以人像摄影而闻名。警方在检查尸体时，意外地发现招勒手掌上写有“kiss my palm（亲吻我的手掌）”。
根据第一目击证人，李招勒的助理报警后的证词，他打开李招勒的家门后发现，满屋充斥着呛鼻的煤气味。李招勒在沙发上躺着，似乎睡着了。
“我叫了他的名字，但他没有回应我。我上前轻轻推了他一下，他也没有一点儿反应。于是我又去抓他的手，才发现他的身体已经完全冰凉了。”成泽浩看着面前做采访的记者，还是一副惊魂未定的表情。
“能不能描述得更具体一点？”
成泽浩极力想找一个合适的比喻：“你也知道那天晚上的温度吧，他的体温跟室外的温度差不多。”
“看来招勒先生似乎去世有段时间了。”记者低头做着笔记。
这段对话被编成新闻采访刊登在各大报刊、摄影杂志的头条版块，标题是“新秀摄影师李招勒去世成谜”，在摄影界引起轩然大波。
铺天盖地的舆论让警方不得不加快破案进度。当然，这属于他杀、自杀还是意外死亡，有待调查。
我是在两天后才得到招勒死亡的消息，匆忙放下工作从日本赶回来。
去警局见招勒时，我已经连续两夜没有好好睡觉了。我疲倦地躺在出租车后排，裹着厚厚的大衣，侧脸看着车窗外一闪而过的人群一点点地消失在视野中。逐渐落幕的天色，幽暗的路灯接连亮起。
天黑了，我闭上眼睛，却感觉心脏始终被吊在喉咙里，有些呼吸不畅。
晚上八点，我终于在警局见到了招勒的遗体。面前的他被白色的被单盖住，明明没看见他，但我已经感觉出是他了。但是，扑面而来的全是冰冷，那是我完全陌生的温度。我僵在原地，牙齿打战得厉害。
“招勒？”我轻声询问，没有人回答我。
警察戴上消毒手套，将裹住招勒的被单掀开，露出他的上半身来。他的身体散发出冰冷的气息，就好像躺在我面前的是一个冰冷的机器。我第一次面对这样的他，一时间陌生得说不出话来。
警察指着他的手掌对我说：“唯一的疑点是这句‘kiss my palm’的英文。”
征得同意后，我戴上消毒手套，颤抖着轻抚过招勒的发丝，顺着他的额头、脸颊一路向下，最后握住他的手。全是冰冷的温度，是一种让人陌生的感觉。面前的招勒不会再睁开眼睛，不会再跟我说话了。
我不敢再往下细想，收回了手，深吸一口气想让自己平静下来：“我知道了。”
窗外下着淅淅沥沥的雨，警察为我倒了杯热水。手指摩挲着纸杯能感受到热水渗出来的温度，我渐渐从这种温暖里苏醒过来。
警方例行公事地对我展开询问：“姓名？”
“温藻。”
“年龄？”
“二十七岁。”
“和李招勒是什么关系？”
“朋友，是关系很好的朋友。”我看着窗外的小雨，时断时续，已经缠缠绵绵很久了。我一向最讨厌这样的鬼天气，让人胸口闷得难受。
我努力将负面情绪消化好后，看向面前整理资料的警察，问他：“招勒是怎么走的？”
警察思考了一瞬：“嗯……根据我们目前调查得到的证据，初步判断是一起煤气中毒的意外死亡案件。具体的进展不方便跟你透露，到时候你去看我们警方发布的通告就好。”
警察接着问：“最后一次和李招勒联系是什么时候？”
“半年前，我记得是在十月份的时候。自从我去了日本，我们就没再联系过了。”
我和招勒已经半年没有见面了。半年前，我出国去日本工作，他来送我。还记得那天他的模样，也许是连续工作多日没有休息好的缘故，他的脸色很难看。
我有些担忧地对他说：“你快回去休息好了。”
他扶住额头点了点头，疲惫地揉眼睛，用慵懒的眼神看着我说：“那你一路小心。”
我十三岁时和他认识，至今已经是十几年的好朋友。
警察坐在我的对面，低头做着笔录。我却在想着躺在隔壁解剖室的招勒，他生前是那样一个热爱整洁的人，死后却要躺在这样一个昏暗而狭小的地方，身边充斥着消毒水的味道，像是一个被摆弄的玩具。
“我想把招勒带走。”
说出这句话时，对面正在做笔录的警察被我吓了一跳，有些好笑地抬起头看我。他说：“姑娘，李招勒先生的家属明天会来领取遗体。”
他说的家属我知道，是招勒的哥哥李钟川。招勒的父母去世后，招勒唯一的亲属也只有他了。
我有些恍惚自己说出来的无厘头的想法，在大家眼里，我和招勒不过只是十几年的好友而已，又有什么资格替招勒安排后事呢？
和我一起接受调查的还有招勒的助理成泽浩，晚上九点钟，他才结束工作匆匆忙忙地赶来，作为人证再次接受调查。
我在警局大厅里休息，等待着成泽浩结束。我和他并不熟识，只是彼此认识的关系。他是和招勒一起工作了很多年的助理，除了照顾招勒的生活之外，还负责一些简单的摄影工作。
等了一会儿，成泽浩从审讯室里出来。
我站起来直勾勾地望着他，他也看到我了，有些困惑地迎上我的眼神往我这里走过来：“温藻？”
“是我，我们可以谈谈吗？”
“当然了。”
三月份，温度却没有一点儿上升的预兆，呼吸起来都还会从鼻孔里冒出薄薄的雾气。我和成泽浩步行在街上，寂静的夜里，在偏僻的警局附近，连过往的车辆都很少看见。
我的情绪不太高，所以说话的声音也极小：“招勒走前，是什么样子的？”
“就是像往常一样忙于工作。他去世的前一天，凌晨才结束了拍摄工作，像往常一样回到家里，没想到第二天就发生了这样的事情。”
“写在招勒手掌上的那句‘Kiss my palm’，你知道是什么意思吗？”
“这我也不是很清楚啊。”成泽浩有些苦恼地挠头，“我没注意他手掌上还写着这样一句话。吻我手掌，应该是给文至粤的吧。只不过，最近我也没有见到她。不过我听说她也来警局配合做笔录了。”
说起文至粤，这位身材高挑、皮肤白皙的女模特，是招勒的女朋友。她已经和招勒在一起好多年了。
“说起来，可真是奇怪。招勒先生平时是不做饭的呀，怎么会煤气泄漏呢？”成泽浩看起来也有些苦恼的样子，“我赶到现场的时候，一打开门，满室说不出感觉的怪味儿。我马上感觉不好了，赶紧去打开了窗户。”
“窗户？”我因为这个词愣了一下，“你的意思是，当时现场的窗户是关着的？”
“怎么了？”成泽浩皱了皱眉，也许是感觉不到我觉得突兀的点，“如果不是因为门窗封闭，招勒先生怎么会煤气中毒呢？警察没跟你说细节吗？”
“我不是很清楚，”我回答他，“所以才会找你问问。”
从与招勒相关的报道里，我只是看到了一则官方发布的简短的死亡通报。直到今天，我依然不太清楚案发现场的所有细节。我只能从成泽浩的口中，努力去探寻出一些可以深究的蛛丝马迹。
我总觉得招勒的死不会是场意外，也许是我一时间无法接受。可当成泽浩告诉我现场的门窗是紧闭着的时候，我才突然嗅出一丝可疑的气息。
招勒患有多年的幽闭空间恐惧症，跟他一起共事的同事或是朋友，都知道招勒的怪癖，每次在室内办公，总是要将窗户打开。
但是招勒却从未解释过自己患有幽闭恐惧的事情，以至于做出这样奇怪行径的招勒，在大家眼里，是一个行为举止不正常的怪人。
而他在家也多年保持着这样古怪的习惯，打开门后的第一件事情就是把窗户打开。
想到这里，我的大脑完全被这种困惑所侵占了。
“他不应该会关窗户的。”我这样想着，也说出了口。
成泽浩有些疑惑：“我大概知道招勒先生工作的时候有喜欢开窗的怪癖，可是就连在家休息他也要打开窗户吗？他去世的那天刚下过雨，天气那么冷。只要开一会儿窗，室内就会冷成地窖似的。”
“我也不敢肯定。”我摇了摇头，隐隐觉得整个案件似乎有什么蹊跷之处，却又对这蹊跷的地方说不上来。
已经是深夜了，难得这样寒冷的天气，街边还有没有收摊的馄饨摊子。穿着厚厚羽绒服的中年女人坐在街角处的桌子边打瞌睡，她躲在用墨绿色的雨布撑起来的小摊里，用围巾将帽子和脖子一起围住，只露出两只眼睛来。
“太好了，有东西吃了。”成泽浩兴奋地搓起手，向馄饨摊大步走过去，“老板，现在还有馄饨卖吗？”
女人睁开惺忪的睡眼，慌乱地从椅子上跳起来：“哦，有的。”
“要两碗。”
馄饨的味道飘进鼻子里，却让我有种想吐的感觉。我疲惫极了，丝毫没有食欲：“我不要，谢谢。”
我还在想着招勒的事情，看成泽浩吞完了一大碗馄饨，我们才在凌晨时分各自散去。
回到家，室内安静极了，我疲倦得几乎可以席地而睡。
透过落地窗户，我看到对面的楼层亮着暖色的灯光。我没有开灯，去了洗手间仔仔细细将手洗好，又用崭新的毛巾反复擦拭干净，才从随身携带的包里掏出我用卫生纸包好的消毒手套，将它锁进柜子里去。
满身疲惫，我没有脱衣服裹着被子躺到床上，盯着黑漆漆的天花板，却始终毫无困意。招勒的模样又从我的大脑里冒出来了，我难过得没有哭的力气。
一直到夜半，我都还在睁着眼睛。想念招勒，这种极致的思念让我鬼使神差地爬起来，打开了窗户。
这样的天气，到了深夜时分最是寒冷。我脱了外衣，走到浴室打开冷水，站在花洒下将全身都浇得湿透，冰冷的水打在身上有种刺骨的疼。这是最接近他此刻的温度，我想再离他近一些。
我打着冷战从浴室出来，冷风依旧从窗外接连不断地吹进来。而我此时像一条刚从水里蹦出来的湿漉漉的鱼，窒息、绝望。
我没有擦干身体，就蜷缩在床上，祈祷着自己赶快睡过去。
直至此刻，我仍保留一丝侥幸，期盼着这只是一场格外真实，让人身临其境的梦罢了。
等我再次醒来，一切都会回归原位。我会像往常一样，一边啃着面包一边赶去工作，而招勒还活着。
我睡了好多天，在连续不断的梦里，我做的每个梦都是关于招勒的。
他在梦里也依然话不多。我梦见他拍照的时候，端着相机，眼神专注。他吃东西的时候，习惯慢条斯理地咀嚼。他总是笔直地挺着肩膀，像一只孤冷的猫。
跟他有关的所有事情，我都没有忘记，并且在这个时刻格外清晰。直到被电话铃声吵醒，我睁开眼睛的时候，手机还在桌子上“嗡嗡”响着。我想动一下身体，却发现身体虚弱得没有任何力气。
我费力地抓住桌子上的手机，是李钟川打来的电话。他的声音听起来也是疲倦极了：“明天是招勒的葬礼，你来一下吧。”
我不太愿意面对的事情，现在还是被暴露在我的面前了。我像被人拎住头发从水里拖出来，瞬间清醒了过来，难过的事情最终还是要面对。
黑漆漆的夜幕，从窗外渗进来，不带一点儿温暖的色彩，还有十分钟就到凌晨了。
我盯着天花板，再也睡不着了。
2006年，我刚刚升入初二。
父母刚刚离婚，爸爸把我丢给了妈妈。她工作极其繁忙，经常晚上八点才会回到家里。我放学的时间早，回到家里，写完作业，再去门口的小餐馆吃碗炒粉。差不多这个时间，才能看见她开的车从餐馆门口经过。
餐馆里的那台老式电视机放着最近很火的一部古装电视剧，看着它播到了片尾结束，我低头匆匆扒完了碗里的炒粉。回到家里时，妈妈已经洗完了澡，正搜索着电视娱乐节目。她最近沉迷一台舞蹈综艺，常常加班回来后，会霸占电视看到深夜。
“吃饭了吗？”她问我。
“吃过了，我先去睡觉了。”我说。
回到房间关了灯，闭上眼睛好大一会儿也没有睡着。妈妈推开门进来，打开灯：“今天我路过江北路，看到一家芭蕾舞教室。明天我去问问看，合适的话，你下个星期就去那儿学舞蹈，也省得周六日一个人待在家里无聊。”
“我不是很想去学跳舞。”比起跳舞，我更喜欢找本书，啃着薯片缩在角落里看一下午。
“你不知道，我年轻的时候多想跳舞，可惜那个时候家里没钱。现在经济条件好了，主动让你学还不乐意？你不知道一节舞蹈课多贵吗？”
知道拒绝没有什么意义，我只能默默接受，将被子拉起来遮过头顶：“好，我学。”
十月份，天气凉爽。我喜欢这样不冷不热的季节，街边的梧桐树叶开始泛黄。转眼到了周五下午，我背着书包出了校门，看到妈妈难得地站在学校门口等我。
“今天我请了假，带你去舞蹈教室看看，熟悉一下环境。”
从学校到江北路不到二十分钟的车程，妈妈很快就停车把后座上睡觉的我喊醒。我迷迷糊糊地跟着她上到五楼，接待我们的是一个穿着红色裙子的漂亮女老师。
在教室里晃了一圈，妈妈十分满意地拉着老师在角落里商讨学费的事。我百无聊赖地揪住书包带，晃晃悠悠地走到休息区。
低头看见自己白色的帆布鞋粘上了泥浆，我动手擦鞋的工夫，再抬起头时，对面的沙发上不知道什么时候坐了一个高高瘦瘦的男孩子，面容清秀却又精致，像是被精心雕刻出来的玉。他在喝水，小口小口地咽着。放下矿泉水后，他往前走了两步，下巴微微上抬，踮起脚，动作轻得像是一只猫，不发出一丁点儿响声。
直到他跳着舞转回身，目光扫向我的方向，我才将眼睛垂下来。
我开始在芭蕾舞蹈室上课了，每周六至每周日。我每天都会看到那个高高瘦瘦的男孩子，听说他叫李招勒，但大家都叫他招勒。
舞蹈课下课时临近傍晚，天色暗沉。教学楼后有一条小路通往家门口，旁边是一片荒废的建筑工地，两边池塘里的杂草已经长得很深了。路边没有路灯指引，我走得很慢，黑暗渐渐来临，大风刮过，有植物的绒毛顺势钻进我的鼻子。我连着打了好几个喷嚏，忍不住揉揉鼻子，再抬头看向前方时，有一抹高高的黑影在我的前方慢慢移动着。
我慢下脚步来，跟他拉开距离，在他身后慢慢走。
穿过漫长的小路，前方渐渐有了光亮。面前的黑影也清晰起来，是招勒。他没有回头来，我只看到了他修长的背影，微微露出一些脸颊的轮廓，我这才松了一口气，慢慢放松下来。
我从回忆里气喘吁吁地爬出来，像只缺氧的鱼。等待着阳光从窗外慢慢泄进，我糟糕透顶地起身了。走进洗手间，我呆滞地看着镜子里自己乌青的眼袋，默默梳好头发，穿好黑色的衣裙。今天是招勒的葬礼，最后送一送他，我还是可以做到的。