序章

希望是我随身携带的一枚硬币，面值为一美分，是一个我慢慢爱上的男人给我的。一路走来，我有时候觉得，这分钱和它代表的希望仿佛是支撑我走下去的唯一动力。

我之所以来西部，是想过上更好的生活，可我的美国梦却化作了噩梦，罪魁祸首是贫穷、困苦和贪婪。过去的这几年，我失去了很多，包括工作、家园、食物。

我们热爱的土地背叛了我们，击溃了我们所有人，甚至包括那些经常谈论天气，相互庆祝小麦在当季喜获大丰收的顽固老人。他们常对彼此说：这里的男人为了活命，都得使尽浑身解数。

男人。

说来说去，总是男人。他们似乎觉得烧菜做饭、打扫卫生、生儿育女、打理菜园都无关紧要。可我们这些大平原上的女人同样从早忙到晚，在麦田里辛勤劳作，直到我们变得和自己热爱的土地一样燥热。

有时候，闭上眼后，我敢肯定自己的嘴里还有泥土的味道……