导论

《英雄宝镜》是一本讲述人生谋略的书，它教人怎样在一个只重表相、虚假横行的世界里造就卓越。

本书所论述的是“真实的你，或者是你应该能达到的境界”，书名《英雄宝镜》。这本书中为人格与精神的完美境界描绘出了一个栩栩如生的意象。在作者的心中，英雄是“一个圆成之人，他成熟完美、判断精准、品位优异、聆理专心、出语明智、行事敏锐，是一切完美的代表。”

作者巴尔塔沙·葛拉西安，是一位耶稣教士，其察物精微，十分机智而有趣。他凭着《智慧书：永恒的处世箴言》而驰名全世界。《智慧书》收录了他以明慎为人处世之道为主题的箴言警句三百则，在1614年问世，畅销至今。

《英雄宝镜》与《智慧书》所收录的内容，都是论述明智人生的心得哲言，其形式简短。《智慧书》就是此言简意赅类作品中的极品。“好事简短，它的好就会翻倍；坏事简短，则坏处即可减半！”其真正做到了用语省净，直取精髓。如果能读透书中那三百则警句的奥义，必定功不唐捐，然而也决非易事。读者必须像作者那样运用自己的智慧，倾注全部的身心，才能揣测出其中的意蕴，明了其中的是非。因为职业的缘故，作者在《英雄宝镜》里用字极其讲究精练，这一点很多读者定会有深刻的体会，从而真心地感激作者。葛拉西安在这本书中展示了他多种文学形式并举的才能，除了嫉妒、思考人生的陷阱和机会外。作者认为生于“百世之末”，想要成就卓越，尤其艰难，于是奉献一个“驰向卓越的罗盘”，论说一套“臻于优异的人生修练之术”。

《英雄宝镜》荟萃了多部著作的精华，展现给我们的是一个快意畅言的葛拉西安：行文运思、遣词造句一如既往地精彩，一如既往地追求完美。但是较之以前，更加风趣、闲适，更加收放自如。每一个构思，每一处行文，无不在证明他是“无时不宜，无处不宜”的良伴：但凡明确人生常常充满挑战，又乐于迎接这挑战的人，都是他乐于相处的良伴。

作者认为，这样的挑战亦非平常之事：有时候，这个世界充斥着欺伪、肮脏，而又险象环生，人本是因为受骗才来到了世上。他问，如果知道会招致这多么的坎坷悲苦，哪会有人来继承财富？既然我们已经继承，就只能是明思慎虑，因地制宜，明慎地看待事物，一切都不能视为理所当然。葛拉西安认清了人世的苦难，他说我们是“陷在泥沼里”，但又提醒我们，不管怎样，“除了一力向前，别无选择”。一力向前的同时，也不能只是求得可生活，还要能充分成人，品尝生命中每一个季节的深意，深思“这个世界的美与善”。

葛拉西安融各种极端于一身：以智慧为伊始，寓于Desengano（明境）。这个词汇，在英文里没有对等词。它不只是“去幻”的意思，还含有剔除欺妄、参透真理的意蕴（真理即是人生的苦难，一次处境的真实，和他人性格的本质）。若如此，首先要目光锐敏，心怀疑虑，抛开那些天真与多情的幻想。然后，凭着这样的觉悟，明察动静，就像阿各斯那样。阿各斯，这个明察秋毫之末的多目怪曾说过：“我向你们保证，如果想要活着，就必须从头到脚用眼睛来武装自己：盔甲上面不但要留有眼孔，而且眼睛还要巨大而清醒。耳中有眼，以辨别欺伪与谎言；手中有眼，以看到别人给的是什么，更重要的是，可以看清他们手中拿的是什么；双臂有眼，以衡量你的能力；舌上有眼，以慎虑该说些什么话；胸中有眼，以培育你的耐心；心中有眼，以免被表面的印象所左右；眼中有眼，以看清楚眼中看到的是什么。”

葛拉西安坚信，以修养与智慧的力量可达此敏锐的境界。人与他人共处的这个世界，也许确实是一场“战争”，是一场与恶意对抗的战斗。因此，我们需要有策略护身，修养将给予我们。这些策略都经历了数代智者的验证，只要你愿意向有识之士讨教，与道德高尚者交谈，以及检索人类经验之岫者，都可以得到它的保护。葛拉西安认为，修养也是惑魅之术。然而色丝把人变为动物（荷马史诗《奥德赛》中，色丝是把男人变成猪的魔女），修养却使我们成为只有修养、明计智虑以及机锋的光芒，使自己更加明慎远虑。人生无一处不存在挑战，我们要在挑战中无往不利地选择朋友，并时时地向他们学习；明白自己最适合什么样的工作；摆脱情绪的控制；要知道什么样的话可以对别人讲，什么样的事要保持沉默；并且要以甜美的口气说出令人不愉快的事物真相，以使人得到启发而不得罪他。

在葛拉西安的世界里，没有一个规则、教诲和习惯可以直接换来成功。规则都是僵化的，缺乏弹性；永远也没有一本教材可比得上人类生活的无规律可循；习惯和行为模式容易显现缺陷，令人有机可乘：“射落直飞的鸟易如反掌”。若出牌的方式一成不变，也容易被人算计。葛拉西安在《英雄宝镜》这本书中，审阅以往一切有助于成功的道德与精神“品质”。它们是明智行为的常数，但并非绝对；各个品质与《智慧书》中的每一则箴言，都只是“自省的出发点”。

这些品质要细思明鉴，与环境很好地配合，并且表现恰到好处，以便最高地发挥它们的奥妙，有时候甚至需要适当地伪装。这样，胆怯会让人认为那是谨慎，鲁莽为赢取勇敢之名，不自信可获谦逊的赞誉，善变也能被称为活力自发。造物主吝啬赋予我们那些高贵的品质，但我们可以善加修行而自己学成；许多人并不关注勇敢是天生的还是后天得来的，只要有勇气，皆会受到欢迎。即便是愚人，也可以用沉默来隐藏缺陷。唯有明智之人才能辨明本质与影子，以精确地解读生命，“在各种真相的说法之中取得平衡”。

葛拉西安也认为，事物的表相也非常重要。这也是他的作品最突出的一个现代层面。天地万物，平庸愚蠢之辈远多于智者，想来甚为可悲。庸愚之人，多到不可胜数，之所以说他们愚蠢，绝大多数是因为没有能力通过事物的表相看透本质。葛拉西安认为表相十分重要，表相不仅仅是我们探寻事物本质时必须抛弃的外壳。皮壳与果实是同等重要的，两者都要处理。无论怎么样，人人皆凭封面判断书籍，以道袍判断僧人。因此，封面与道袍都应该尽最大力量做得内容吸引人，而且其表现适当，或“半隐”，期望可以唤醒神秘感和好奇心。我们认知事物都是从表相开始的，并且无论我们喜欢与否，认知事物也都只能“由外而内”。欲求成功，应该重视外饰，再进一步地研讨其内在的美与恶。

智者是如何来重视外饰的呢？在《英雄宝镜》中，葛拉西安以“孔雀寓言”别出心裁，言论非常明了。孔雀展美，百鸟嫉妒。孔雀争辩说，上帝创造光，自己看到了才称颂光，这样看来，上帝是许可夸赞的。如果美好的品质不令人看到，那么上帝又为什么要创造玫瑰、钻石或者身上有羽毛的太阳——孔雀呢？这真是很好的辩论。然而，孔雀忘记了，美或许称得上美，但这是不够的，还必须要平息那些不美者的嫉妒之心。因此，雌狐来裁夺这个案件，聆听孔雀及诽谤者的说词，作出妙判：孔雀开屏示美之时，将会引得嫉妒者过度关注她那奇丑的双脚，让其稍作收敛。葛拉西安认为，天赋异禀的人要显露一些瑕疵，犯一些不伤大雅的错误，正如“丢给嫉妒一根骨头”，以“去其心之毒液”。

一切的禀赋，都遵从这个道理。做到了明智、优雅、有才、卓越，还是不够，你还要很好地运用智慧与才能，适应时代的特色，依情形或夸或藏：卓越并非时时皆宜，有时候最好会变成最糟糕，普通反会更安全。葛拉西安的言下之意，并非只论事物的表面而不注重事物的内在，而是要内外兼顾，表面如何，全部仰仗于如何呈现。从严格意义上说，这其中的区别是“真相与表相”的区别，是“内在真实”与“外在真实”的辩证：外在的真实能透过感官而被察觉，而内在的真实只能猜度。内在的品质，如智慧、勇敢、机锋要结合一定的外在表现，如敏捷、温文尔雅、变化、高雅、仪容，才能展现出“美”。然而就是这样的原则，有时候也要作一修改。“口随大众，心随精英”，这一则箴言，在《英雄宝镜》和《智慧书》中都进行了用心地阐述：这句话意在告诉人们，在有些情势之下，大智若愚，随波从流，与众同尘，才是最好的。

深辨真伪，沉思内外。写下了这样“功成名就的捷径”的教士，究竟是怎样的一位人物呢？

葛拉西安（1601—1658），出生在西班牙东北亚拉冈的贝蒙特。曾在札拉哥札和瓦伦西亚等地的学院研修学习，后来，他立誓加入耶稣教会。此后，历任神学与哲学教授、传道师、告解神父、随军牧师及行政官员，还从事文学创作。

他竭力适应和生活的那个时代充斥着幻灭。至1620年，西班牙的统治扩张到新世界、欧洲大陆，以及亚洲的一些地区。然而不到半个世纪，西班牙帝国因为战争、内乱和经济问题而国力衰落，盛世一去不返。这就是历史上的巴洛克时代，它是一个政治衰颓的时期，却又是一个文化兴盛的时代。葛拉西安的时代，出现了诸多文化的英杰与文学精品。如剧作家巴卡（Calderon De La Barca）与维加（Lope De Vega），诗人袭多揭与奎维多（Congora And Quevedo），书坛上的杰出人物有维拉斯奎兹、穆里罗，以及朱尔巴兰（Velazquez，Murillo，Zurbaran）。作为传教士的葛拉西安，身受很多的限制，但有机会欣赏诸多当世的艺术精华。葛拉西安运气非常好，他在很年轻的时候就被派往惠斯卡任职，并在这个地方结识了好朋友拉斯塔诺沙。拉斯塔诺沙是个贵族，多才多艺而且非常富有，比他小六岁。葛拉西安怀着无比欣喜与羡慕的心情，赞美他的府邸达到了“品位的极致”。拉斯塔诺沙广泛结交学者和政治界的优秀人士，他的家圆书充栋，府上文人集聚。他遍搜画作、雕刻、诗书、铠甲及钱币，成为了在天然与人力两个方面集中了人类思想与特技精华的中心。拉斯塔诺沙出资供葛拉西安出版了大多数的著作，并为他的著述作辩护，安慰他，帮助他度过了在耶稣会遭遇的困境。

葛拉西安在耶稣教会中的任职并不顺利，而且困境很早就开始了，直至他去世都未曾解开。诸事不顺，其原因不是他书中的文字内容，因为他的文章没有“不正统”的地方，只是他在书中谈论的多是世俗问题，还有他一再拒绝出版前先呈送耶稣教会的上司批准。葛拉西安担心，正式请准难免会遭遇挫折，多有延迟，再加上他性情高傲，不愿意让学问不如自己的人审议自己的作品，于是他的大多数作品都是匿名出版，上司所谓“难谓严肃，且有伤教士礼统”之作，遂一一问世。在1638年，他的第一部著作《英雄》出版一年后，耶稣会会长就自罗马发函于亚拉冈行政官，要将葛拉西安调往他处。书中称：他已成为上司的十字架，引发了许多的难堪，影响并危及到了教会的安宁，并且非常不明智，妄想要抚养离会者之子，并代他请款，还用假名“罗伦佐”出版《英雄》。

《慎思明辨》出版后，教会也是一样的反应。1658年3月，也就是葛拉西安去世前几个月，会长尼可向他发出了最后的警告。20年来，葛拉西安宁愿求得文章的名声，并且因此而偏废他身为传教士时的服从誓言。尼可递书于葛拉西安的上司，书中有言，因于他连年违背命令，应当以法律治之，对他进行监视，时时检查他的双手、房间以及用纸等，不允许他藏匿任何物品。如果发现葛拉西安神父撰写有违本会的文章，应该立即把他禁闭起来，直至其屈服认错……禁闭时，不得给他纸、笔和墨水。

葛拉西安与拉斯塔诺沙以及其他权要们的交往，有助于他在困境中好过一些。也许正是由于拉斯塔诺沙，他才被耶稣教会任作亚拉冈总督、拿破里人法兰西斯拉·马利亚·卡拉法的个人祷告神父，并且随着他进宫面见国王陛下。虽然他并不十分喜欢这个经历。他在给拉斯塔诺沙的一封信中，就写下了他对首都的印象，还有他对不得不与之往来的贵族们的观感：“我不需要和这些人来往，他们是否需要我，我不是很清楚。我渴望再与您的那些收藏相亲。这里处处充斥着狡诈、谎言，还有傲慢与虚荣，因为这些人认为在这个世界上，除了他们不会再有别人。至于我，并不在他们面前极力谦卑，也不是逢人奉承，我与他们各不相干。”

如果有心想要在马德里青云直上，葛拉西安也不缺少那样的本领。他常常为群众讲道，曾有一位目击者说，有一次有四千人聚集在街巷等候他来讲道。他鄙视瓦伦西亚，不停地嘲笑它，那儿肯定也有人渴望听他宣讲。在瓦伦西亚，他在讲坛上宣讲他与冥世通信，并且宣讲将在哪一天宣读阴差送来的信件，从此，他在瓦伦西亚的传道事业就此搁浅。

葛拉西安为人非常风趣，而且心思缜密细腻，对朋友极为忠诚，鄙视一切庸俗，喜爱自然美，和他外出游玩，可以称得上是一件十分快乐的事情。如此人物，与耶稣教会文献所记述的相差甚远。耶稣教会的上司对他所作的评语，有的说他易怒，有的说他脾气恶劣，还有的说他忧郁不乐。因为那些为他引起麻烦的“地狱通信”，他在“明慎”方面的评语十分恶劣。然而，即便在那种时刻，他也曾得到“适任教职、治理及其余多种职务”这样的评语。45岁的时候，他在一支皇家军队中担任牧师，那是一支对抗法国入侵雷里达的军队，在此他发挥出了多才多能，并且验证了他乐天自信的气质。在给朋友的信中，他描述了他鼓舞西班牙官兵，亲自奔赴前线，救死扶伤，为西班牙军队及其敌军实话终敷等经历。那可以说是他最显英雄气概也最刻骨铭心的一段经历：“他们向我欢呼，”他自豪地写道，“称我为胜利的神父。”

葛拉西安出版的第一本书是《英雄》，于1637年出版，当时他36岁。初次出版题献是国王菲利普四世，可能也是希望得赐皇恩吧。这本书由拉斯塔诺沙出资印行，是一种口袋本，制作精良。拉斯塔诺沙说，国王菲利普读了这本书后评价说：“它有如小珠宝，我认为，书中很有一些伟大的东西。”菲利普让这本书在“在其珍籍异本中占一要位”——葛拉西安数年后进宫，曾亲眼看见一本，除此以外，这本书并没有得到更多的荣宠。在第二版时就删去了菲利普的献词。后来的《智慧书》就有这样的警句“不要相信仅出于礼貌的口惠”。

葛拉西安的声名初次崭露头角，就是由于《英雄》一书。1646年，这本书印行第四版，并且有了法语、葡萄牙语的译本。有一名法国耶稣教会的传教士窃取了此书的内容，命名为《法国英雄》。《英雄》残缺不全后，又有一名居心不良的加太隆尼亚的僧人译回了西班牙文。当时已是这样，后世更甚，在以后的三个多世纪里，葛拉西安的作品屡次遭到剽窃和摹仿，并且被译成世界多种文字，从匈牙利文到拉丁文，到日文、芬兰文，不一而足。在摹仿者中，较有名的在法国有拉罗福冠德。他的作品在17世纪和18世纪被译成德文至少有十次之多。对他仰慕最深的人之中，就有德国的哲学家尼采与叔本华。

对于马基雅维利的《君王论》，葛拉西安戏称其“与其说那是治国的策略，还不如说是一本养马手册为好”。《英雄》就是他回应《君主论》之作，探讨在三百六十行中达至“英雄境界”所必备的品质。《君王论》中主要论述政治与军事权力的得与失，而《英雄》却重在“治己的政治学”。治国之术，在他的《政治家》这本小书中另有论述。《慎思明辨》延续《英雄》的理路，而且另有新见。这时的葛拉西安阅历丰富，行文构思风格多样，不再如第一部那样力求简洁。《慎思明辨》与《智慧书》多用对话的形式，嬉笑怒骂，充分发挥了讽刺喻世的风格，为他后来的一部不朽著作《批评大师》奠定了很好的基础。《批评大师》是一部以人类的经验为主题的讽喻小说，被哲学家叔本华称为“人间杰作”。书中的克利提洛明智、安德列尼欧天真，他们小心谨慎，穿过人生舞台，有如自童年之春以至暮年之冬。他们一路上经历了许多的波折，经历了“伪善的沙漠”，进入过“虚无洞窟”，又走过“然否之桥”……葛拉西安一路写来，把他们的人生舞台安排为整个西班牙社会及欧洲大部，其讽刺之笔处处生花。这本书也和他的其他作品一样，大力烘托了机缘、技巧和计算的完美结合，使人生就像一场大型的溜滑梯游戏。举凡那些高明的策略，无不危险暗伏，超越了挫折，就有可能臻于英雄境界。一切机智的计谋都有应对之策，唯有“变化”才可能是永远不变的。“幸福举足，忧伤蹑迹”。只有美德这种特质，才能引导着人们达到“不朽之岛”的境界。

所有葛拉西安作品的主旨与动机，都在于“智力是为道德和精神上的敏锐提供服务的”。他那本令人无法放下的《智慧与智术》，从语言到行动层次，步步深入地分析了人类智性的系统和资源。机智令从古典学问家的作品中搜寻选择的真理名言脱胎换骨，形成一个个新的意境，也让葛拉西安在一个“机智股报价远胜于知识股”的世界中意气风发。机智不仅仅具有美学的价值，也不只是风格上的元素，机智更能使我们识破狡猾奸诈之人的真面目，“在遍是鲨鱼的水中游泳”，在对镜自照时可以适度存身经百战，以及认清自己的“大我”。葛拉西安思索人的一生，有如面对难解之书，力求甚解，苦心孤诣来解码；反过来说，读书的法则，即是揣度作者的用心与立意，也就是生活的法则。在葛拉西安的观念中，一切的黏滞都是无趣的，皆令人叹惜，对于愚蠢，他却是极其厌恶：“大凡愚蠢之类，没有不是又愚又恶的。”

根据这一观点，能不能说葛拉西安是悲观主义论者？据叔本华的见解，正是这样。叔本华曾精心研讨过葛拉西安的诸多作品，并称他为“最得我心的作家”。他在札记中摘录下葛拉西安昧于愚者也必怀恶意的语句，后来又记下了这样一句话“一切事物，我们一旦到手，那么它看起来都与未曾到手时非常不同”，并黯然为此注解：

现在永远不尽如人意；未来，永远不确定；过去，永远不复返。对于生命的这种无时或已的Desenagano，就像其他一切事物，让我们不得不相信，没有什么值得我们作为、奋斗、生活，因为一切好的事物也都是虚妄和徒劳，而且归根到底，世界是要破产的，生命是一笔永不能回本的生意。

而西班牙的哲学家乌拉穆却与之有不同的看法：

悲观主义论者？若是这样就是庸俗地界定了他，以不知道悲剧是何物的懦夫，那反悲剧者，赋予这个词的含义而言，的确如此，葛拉西安看起来像是悲观主义论者。但是，写出了“啊，人生何处不是一场战斗？”这句子的人，会是悲观主义论者？不是。之所以说他不是，在于世间最坏的，是乐观主义者的平静，平静主义者的平静。明白战争为何物的人，他的“平静”与这一平静大相径庭，非常地不一样。

对于人类生存的战争，写得最痛快淋漓的莫过于葛拉西安了，这极为罕见。葛拉西安以Desengano出世，然而，我们能从他的字里行间体验到他对人性的热烈欣赏，对生命的深切热爱，以及对美德与修养完美的渴求。他真挚地祝福所有的读者“用愉悦面对多变不专的运势，凭健康对抗强硬不移的定律，以修养克服欠缺完美的自然，借通达的领悟因应一切苦与乐”。下面的两句话一方面显示的是幻灭，同时也透露着希望，是可以拿来为他做墓志铭的：

啊！生命，你本不该开始。

既然已经开始，就永远不应有终。