第1章 狂花归国（1）
彭莱做梦了。
梦里她在一个漆黑的地方，远处有细微的噪音海浪一般向她袭来，渐渐淹没了四周，她突然听清了是在叫她的名字：
“彭莱！彭莱！狂花！狂花！”
她抬腿朝着唯一的亮光走去，声音越来越大，无数条喉咙在吼叫着：
“狂花！彭莱！狂花！彭莱！”
身边的人递过来一把吉他，彭莱接过挎在身上，骄傲肆意地迈出黑暗，把自己展现在雪亮的舞台中央。
她看清了台下的人，热情地伸着手臂向她呐喊，汗水混杂着荷尔蒙，空气在蒸腾，大地在颤抖，把宽阔的场馆变成了一场青春的摇滚盛宴。
他们都爱我，彭莱笃定地想着。
“你们准备好了吗！？彭莱对着麦克风吼道，迎接她的是陡然爆裂而起的鼓声，和无数观众扯破嗓子的呐喊，摄像机的镜头扫过全场，不错过每一个精彩的场面。
彭莱微笑着，慷慨地举起她心爱的吉他来了一串华丽的solo，不单是台下的观众，情绪火山也在她心里爆发出来，像一头即将出笼的猛兽。
这是梦，梦里她无所畏惧，为所欲为。
彭莱抢步上前，从身上摘下吉他猛然抡起，向着背对她的贝斯手狠狠地拍了下去，连线脱落导致的尖利啸音回荡在场馆的穹顶之下，兴奋到极点的观众头顶仿佛被浇了一盆冰水，纷纷捂住了耳朵。
什么声音都没有了……在彭莱的世界里一片寂静，她紧紧地盯着倒在地上的陈月，一转头，又看见了往这边扑来的白泽奇，他急促地说着什么，可是彭莱并不想听，甚至又高高地举起了电吉他。
几双手臂困住了她，是鼓手，也许还有保安，手里的吉他被夺走，彭莱被按倒在地，披头散发，龇牙咧嘴，摄像头紧紧地对准了她，场馆外响起了警笛的声音。
警笛的声音越来越大，仿佛就在耳边。
彭莱猛地惊醒，从床垫上直直地坐了起来，挥手之间撞倒了桌上积累的空酒瓶，甩到地板上叮当作响，楼下传来粗俗的叫骂声，她满头大汗，无意识地看向窗外。
铅灰色的天空下，一辆警车呜哇呜哇地闪着警灯停在附近的街道上，两个膀大腰圆的警察查验着一个路人的证件，对讲机里传来夹杂着电流声的英文，整个现实世界慢慢地在彭莱的意识里鲜活起来。
那不是梦，是她这辈子做得最痛快的一件事。
彭莱重新倒回床上，眼睛看着带有霉渍的天花板，放肆地笑了起来：“嘿，真特么带劲。”
底特律是一座苟延残喘的破产城市，呼吸间都带着走向死亡的腐朽味道。
就像彭莱打零工的这家翠谷托老中心一样。
老板已经竭尽全力把大厅和房间布置得热闹俗气，说话都带着一股刻意夸张的喜气洋洋，并规定护工必须面带笑容仿若孝子贤孙，但身处其中的老人并不吃这套，每到活动时间，大厅里都散发着一片死寂，他们情愿对着窗外一天发呆，也不愿意开口说一句话。
于是只能是彭莱在自言自语：“我是中国山东的，你知道山东吗？”
她面前的老人面容呆滞，坐在轮椅上，眼睛望着固定的方向一动都不动。
彭莱的腰部被制服紧紧勒着，让她喘气都费劲，她这样的兼职人员不像固定护工有自己的制服，每天到岗的时候捡起哪件算哪件。
这不是个好兆头。彭莱郁闷地想着。
她蹲在老太太脚边，咔嚓咔嚓地剪着指甲，头都不抬地滔滔不绝：“我三十八了，以前是做乐队的，摇滚知道吗？十来岁的时候我就跟着我哥们儿大崔去了北京搞摇滚，后来遇到了个男人叫白泽奇，我俩好上了，生了个女儿叫白天。”
老人无动于衷。
彭莱掸了掸制服上的碎指甲，用毛巾粗鲁地给老太太擦脚：“你赚大发了，我这双手从前可是弹吉他的手，俗称黄金右手。”
只是再珍贵的梦想，也会在美国这个地方碰得头破血流。
14:00彭莱的工作是护理卧床的病人，彭莱熟练地掀开被子，吃力地把黑人老太太翻了个半身，抽出沾满排泄物的纸尿裤进行更换。
刚来的时候她不习惯，戴了口罩都还要憋住气，现在已经可以毫不在乎地一边擦洗一边继续唠叨：“狂花在我女儿出生之前就组建了，是个清一色女孩儿的朋克乐队，白泽奇当我们的制作人。那些年我们参加过多少摇滚节、在多少国家巡演过就不挨个儿数了，这么说吧，当年就靠这么一支乐队我俩能在北京买房，你琢磨琢磨这是个什么概念。”
16:00，‘北京有房富婆’的彭莱兢兢业业地给不善于行的老人洗澡，顺便接着讲述自己的人生：“女儿六岁那年我和白泽奇分了，乐队也解散了，接着我就一个人来了美国，转眼到这儿已经十二年了。”
这些话她反复给很多老人讲过，从来没有得到回应也乐此不疲，毕竟她根本找不到其他人可以聊天。
彭莱熟练地给卧在浴缸里的老人头上打着泡沫，一不小心倒多了洗发水，雪白泡沫沿着布满老人斑的额头向下流去，彭莱赶紧拿起花洒稀里哗啦地冲水，打湿了自己半身。
老人紧闭双眼任她摆布。
彭莱松了一口气的同时又有几分心虚：“lady？”
老人毫无反应。
彭莱小心翼翼地问：“Are you OK？”
老人一动不动。
彭莱有点慌了，伸出手凑到老太太鼻子下面，却没感受到丝毫气息：“卧槽不会吧！”
彭莱带着半身的湿漉漉，冲到门口拉开大门喊人：“Miss！来人啊！”
一片兵荒马乱之后，老太太被抬回房间盖上了白布，护工们还聚在一起窃窃私语，彭莱已经换好了衣服，背着吉他盒子风风火火地跑了出来：“让一让。”
有护工姑娘好心地劝阻：“家属马上就到了，怕不要问问老太太是怎么走的，你再等等。”
彭莱翻了个白眼：“亲妈都送养老院，这儿女也算当到头了，还有什么可问的？
她推开人，不管不顾地往大门走，猛然停了下来，讪笑着看向前方。
养老院的老板是个广州人，带着地域特有的精明和市侩，面对客户永远满面春风，面对员工就立刻换了脸，尤其是对彭莱这样的兼职零工。
正巧抓到零工还在早退。
彭莱避无可避，看看手表又看看老板的晚娘脸，只能迎难而上操着半生不熟的粤语白话解释：“老板，对唔住，我下份工要迟到了。”
老板丝毫不讲情面地揭穿她：“有没有搞错啊？每次都早走，薪水又不见你少拿，干脆明天不要来啦，专心去餐厅唱歌。”
像这样的威胁，彭莱听听就算数，她索性厚起脸皮直接和老板擦肩而过，一阵风一样卷向大门口：“赚钱呀老大，打一份工怎么够生活。”
老板摇着头，看着她的背影一脸嫌弃：“少喝点酒什么都有啦。”
彭莱潇洒地挥挥手：“酒壮英雄胆嘛。”
夜晚的中餐厅被大红灯笼朦胧的光笼罩，显出一种奇异的中西合璧风景，彭莱竭力忘记自己身上的劣质亮片旗袍和夸张可笑的卷发，挎着吉他把嗓门扯到最大，生生把闽南歌唱出了摇滚的味道：“爱拼~~~啊才会赢！”
她抬起眼睛看着台下的观众，自从产业衰落之后，底特律的中国人是越来越少了，以前尚且还有神采飞扬满口生意经的中青年，现在只剩下一群久居此地的老移民，甚至比她在养老院看到的还要多。
彭莱看到一位大爷哆里哆嗦地嘬奶茶里的珍珠，正担心他会不会被呛到，突如其来的一阵耳鸣声如电流般闯入耳中，顿时什么声音都听不见了，她紧皱眉头，错过了接下来的几句歌词，手里的吉他也乱了调。
好在耳鸣声持续的声音不长，彭莱很快就找回了调子，浓妆艳抹的脸上挤出夸张的笑容，弯下腰去和台前的顾客互动，还赢得了老先生露出残缺牙齿的笑容和捧场的鼓掌。
餐厅老板站在吧台前，冷眼看着，酒保低声地告状：“老板，彭姐这个月可是已经拿过好几瓶酒了。”
彭莱还在卖力地弹唱着，酒保看看老板的脸色，壮起胆子继续说：“酒喝多了误事，像这样瞎哼哼得算磨洋工吧？人家杂技的摔了碗还扣钱呢。”
老板横了他一眼，掀开盖板走进吧台里：“我亲自跟她说。”
彭莱浑然不知，换下衣服背着吉他，一边用湿巾抹着脸上的浓妆一边头也不抬地走到吧台前敲敲桌子：“来瓶二锅头。”
老板和蔼可亲地对她笑了笑：“彭莱啊，二锅头漂洋过海到底特律可也不便宜呢。”
彭莱一抬头，没卸完的妆在灯光下显得有几分滑稽，老板叹口气：“早就跟你说了，妆化得精细一点，女人一点，你这血盆大口观众看了也不合适啊。”
彭莱漫不经心地点头：“行，下次我注意。”
老板又叹了口气：“没有下次了。”
彭莱举着卸妆湿巾迷惑地看向老板：“什么意思？”
环顾了一下没几桌客人的餐厅，老板的脸色也不大好：“你看，最近生意呢，半死不活的，你在这里演出的效果也不大好，我准备换几个节目。”
这是彭莱没想到的，她一到底特律就打这份零工，这么多年连价都么谈过，也只有在这个根本算不上舞台的场地里，她才能放声歌唱，找回一点过去的滋味。
尴尬充斥了彭莱的整个身体，没想到她居然也有被嫌弃唱歌的一天，彭莱忍不住辩解：“可我觉得效果挺好的呀，他们多喜欢我唱歌，有个大爷还跟着拍手呢。”
老板抬起下巴指了指：“跟你唱歌没关系，那大爷看什么都拍巴掌。”
看到大爷看着台上的柔术杂技也在乐呵呵地拍巴掌，彭莱不吭声了，老板把几张钞票放到桌上：“明天就不用来了。”
彭莱盯着老板，又看看桌上的钞票，直接拿到手里一五一十地数了起来，冷笑了一声：“怎么少一刀？”
老板丝毫不觉得难为情，回身倒了一杯酒放在柜台上推到彭莱面前，彭莱一扬眉，端起来一口闷干。
她指着老板最后说了一句：“行，两清了。”