前言 七年

动笔之际，我有点感慨，将在这里写下的故事，终于都算是过去了。

这本书将要记录的，是2015年夏天到2022年夏天的这七年光阴。记录采用了两个观察点：第一个观察点是时间线上那个深陷其中的我，记录中会使用第一人称来描述我看见了、体验了什么，像是纪录片部分；第二个观察点是此时正在书写的我，依然使用第一人称，但会站在更高更远的位置，去审视、评价当时的那个我所面临的问题，像是旁白部分。这两个角度的交织让我的记录一会儿沉浸一会儿抽离。曾经，我简单地认为过去的我愚蠢，现在的我智慧，但2022年的夏天，当我写到第三本人生成长故事书的时候，我不再这么认为了，一个人可以同时既愚蠢又智慧，我就是这样一个人。

这本书的记录起点放在2015年夏天，也不是刻意为了和上本书《按自己的意愿过一生》保持连续性，是因为2015年夏天发生过的事，一直影响到现在，想要把过程说清楚，就得从那时候开始讲起。

按说，当提到一件事情过去了，不只是时间过去了，还表现在重新回忆时，发现当时种种已经不能再勾连现在的情绪。但当写到旁白部分时，我还是会偶尔叹息，叹息因果的力量总是超过最初的判断，如果能早点认出它们，就能改变故事发展的样貌——但是没有如果。说到底，这些书里记录的，都是我全情投入过的人生历程中的各种局限性。不过我要说，人生精彩，是因为全情投入；人生无奈，是因为其中的各种局限性。这当中，固然还是精彩比较重要。

现在，站在第三本书往回看，也会发现因果的更多线索。比如，第一本书叫《趁早》，预言了我后半生要做的事；比如，里面还有篇文章叫《意志的胜利》，引用了一段我当时很看重的台词：“从医学上说，每七年，人的全身骨骼、细胞和血液都会重新自我更新一次。如果你想从外貌到气质，全部脱胎换骨，要以七年为周期来塑造自己，七年之后，你就可以再世为人！”

2002年，我以《一生的计划》启动了自己的大换血之旅。然后七年，七年又七年，每逢七年过去，我都刚好写了一本书：《按自己的意愿过一生》是第二个七年的记录，正在写的这一本，是第三个七年的记录。这个巧合就像是深谋远虑的安排，七年也像是身份的忒修斯之船——每经历一次变迁，我们就被动或主动地换掉自己的一块木板，随着木板越换越多，人的观念、梦想甚至细胞都循序渐进地改变，于是人蜕变到了下一个阶段。

面对故事里的前后关联，也会有人问我，到底是我的创业在为写作提供素材，还是我的写作在为创业提供内核？要我说，写作写下的不只是创业，而是人活着的内核，写作于我而言肯定比创业纯粹得多，因为每一本书，书里的每一句话，都是因为自己想表达，而不是为了等待检验和同意。但与此同时，当我创业，就有人能循着我做的事渐渐找到自己的内核，那么对于这个个体而言，他找到自己的内核，又比读我的文字纯粹得多。

对作者来说，一个故事被写完，就真正被抛向了遥远的往昔；但我知道，对每一位读者来说，当你读到，这故事会被抛到你命运某处的路口，那些路口总是充满变数。当你翻阅，就与曾经在这里停留过的我相遇。我们对望，点一点头，再各自继续向前。再来一千次，我也会鼓励自己，也会鼓励你昂扬地踏上旅程，什么都是不确定的，但是没关系。

写完这第三本人生成长故事书，我已不再年轻。三个七年中，每当感到受困，我都差点以为这人世间不过如此。但其实，时间和人都不会在一个地方停留太久，总有变化推着人再次出发，去赴未来的命运。此时此刻，我们期待的那一天或者那个人也正在穿过未来的某个路口，等着和我们迎面相遇。只是，在与那一天或者那个人相遇前，还要度过数不清的晨昏。

二十一年，人来人往，世事变迁，我在自己的经历中不停地翻找，一直想找到可以确信的东西。现在我最确信的是，无论多么焦虑和无助的当下，也终究都会过去，总有一天，你会突然发现，坚韧的你早已从往昔抽身出来，获得了平静叙述的能力。而我们原来都是一艘忒修斯之船，旅途中每经历一次考验，这艘船就会被替换上一块更坚固的船板，当走出足够远，它就将是一艘新船。

等你读完这本书，我们就将再次告别，不要回头也不要害怕，只要不停向前，一切总会过去，一切总会到来。