游历访三辅

汉代的三辅，指京兆、左冯翊和右扶风三地。京兆，即京师，指西汉的首都长安地区；冯翊，犹言辅翼；扶风，犹言辅助风化。冯翊和扶风分列京兆左右，环绕拱卫着京畿重地。三辅是西汉的政治统治中心，地理位置尤为显要。东汉虽然迁都洛阳，但三辅作为西周、秦、西汉三代首府所在之地，仍旧是汉朝的文化重镇，这里聚集了太多的历史古迹和名师硕儒，吸引着来自于广袤帝国各个郡县的文士儒生，单衣袱被，不辞辛苦，徒步万里，前来寻师求学，一睹故都风华。

东汉永元五年（93），东都洛阳，十五岁继位的汉和帝刘肇迎来了登基后的第六个年头，刚刚行过加冠礼的他从临朝称制的窦太后手中夺下了政权，开始亲理朝政，准备一展抱负、大施拳脚。大汉边境，在结束不久的一场边战中，长期侵扰边境的北匈奴势力被彻底驱逐出北疆，向遥远的欧洲流窜，强大的边患威胁被彻底消弭。西域各国在西域都护班超的苦心经营下，纷纷归降，重新向大汉帝国效忠纳贡。边疆底定，政通人和，中兴之后的大汉将要迎来他的高光时刻，欣欣向荣，一切充满希望。

这一年的夏天，顶着炎炎烈日，在长安城东北门宣平门外不远处，一个鼻梁高挑、眉骨突出而略显瘦削的负笈少年，正驻足在来往人流中，朝城门方向眺望，几缕些许凌乱的发丝紧紧地贴在脸颊两侧，汗水顺流而下。

少年来自长安东南的南阳郡西鄂县，他叫张衡，字平子。这是十六年来，张衡第一次离开故土。

张衡的家族是南阳郡的著姓，祖父张堪，字君游，十六岁受业长安，志美行厉，被誉为“圣童”。汉光武帝刘秀时，张堪曾先后任蜀郡太守、渔阳太守，当年追随大司马吴汉攻破公孙述拒守的成都时，面对府库中堆积如山的珠玉珍宝，张堪分毫不取，悉数上缴，堪称廉吏之楷模，受到吏民拥戴。虽贵为一郡之长，封疆大吏，去官回乡时，却乘折辕旧车，载破布背囊，两袖清风，一生清苦。

张堪去世后，留下孤儿寡母，生活清贫，在饥荒岁月中，甚至需要接受同郡富户的救济，才能勉强度日。张衡便是在这样艰苦的环境中出生长大。七八岁时，张衡进入私塾，跟塾师诵读《孝经》《论语》，学习长幼礼仪。那时起，他便表现出异于同龄人的聪慧，天资睿智，敏而好学，乡邻们都说在张衡身上仿佛看到了“圣童”张堪的影子，塾师尤其喜爱这个学生。

一日课间，孩子们在庭院中玩耍，塾师独自一人站在旁边的桑树下，吟诵辞赋，当读到“敦万骑于中营兮，方玉车之千乘”时，忽听得一个稚嫩的声音从背后传来：“冒昧打扰先生，您刚刚所诵与平日教授不一样，学生此前未曾听闻，不知是出自哪部经书？”

塾师一听，知道是张衡的声音。他缓缓转过身来，望着张衡仰视的小脸蛋，捋了捋胡须，轻轻点了点头，微笑说道：“张衡啊，我刚才诵读的不是经书，那是前汉扬雄的《甘泉赋》。”

“扬雄？《甘泉赋》？”张衡皱着眉头小声嘟囔着。

“扬雄啊，是前汉的蜀郡人——哦，你的祖父还曾做过那里的太守——他很擅长写辞赋，这篇《甘泉赋》就是他的传世之作。他是想通过描写甘泉宫祭祀，讽谏孝成皇帝的铺张浪费。”见张衡不解，塾师耐心解释道。

“先生，我想学，您……可以教我吗？”张衡试探着问道。此时的张衡还不大懂什么是辞赋，不大理解什么是讽谏，但出自塾师口中《甘泉赋》那华丽的辞藻，磅礴的气势，优美的韵律，一下子就把他吸引住了。

“好哇。下学后你留下，我们一起诵读。”

从此，张衡的生命似乎开启了另外一个世界——辞赋的世界。在这里，有天马行空的思绪，有华美瑰丽的文辞，有波澜壮阔的情感，这些都是在儒家的经典文字中不曾遇到的。从雄奇瑰丽的《离骚》，到壮丽典雅的《子虚赋》，再到铺张扬厉的《羽猎赋》，张衡如痴如醉地在辞赋文学的海洋中畅游，反复吟咏，晷刻不停，不知疲倦。

暑往冬来，时间如白驹过隙，八九个年头一晃而过。过人的才华，加之刻苦的攻读，张衡不仅熟读儒学经典，还练就了一手好文笔，成了西鄂县小有名气的辞赋诗人。

独学而无友，则孤陋而寡闻。张衡深知，孤居僻野，终究成不了大学问，他需要到更广阔的天地去开拓视野，去交友求师，切磋磨砺。于是在十六岁这年，就在祖父离乡求学的那个年纪，张衡也告别母亲，拜别启蒙塾师，辞别故乡亲友，背起装满简册书籍与衣物盘缠的书箱，追寻祖父的足迹，踏上漫漫游学路。三辅长安，那个祖父受业的故都，是张衡第一个目的地。

从南阳宛城到长安的路途并不遥远，平整的官道，路旁可以纳凉的树荫，令旅途还有一丝丝惬意。出武关，过灞上，沿着汉高祖入关的路线，张衡一边欣赏沿途景致，一边吟哦辞赋，每当灵感涌入时，便会急不可耐地在空地上铺开一卷竹简，信笔游龙，立成一文，好不快活。

半个月后，张衡的身影出现在了他魂牵梦绕的长安城外。眼前那由取自城南龙首山的泥土混合草秸夯筑而成的赤色城墙，虽在王莽末年的战火中饱经磨难，略显残破，但依然坚如磐石，气势恢弘。宽阔的宣城门三门洞开，右侧进城，左侧出城，人流熙攘，人声鼎沸。就是在这里，高祖刘邦摧破西楚霸王，鼎定天下，开创大汉基业。也就是在这里，祖父张堪在人才济济的太学完成了学业，以出色的才华赢得“圣童”称号。

张衡抑制住内心的激动，梳理了一下凌乱的发丝，一把擦去顺流而下的汗水，挺了挺压在书箱下略有弯曲的后背，顾不得走卒贩夫的吆喝声，大踏步向宣城门右侧的进城门道迈去。

渭水从崇山高原中奔流而下，滋养了丰饶的关中平原。志虑高远的秦孝公统治秦国时，命令传奇改革家商鞅在渭水北岸兴修了新都咸阳。一百余年后，秦始皇在这里发号施令，完成了国家的统一。秦汉易代，天下甫定，高祖刘邦派丞相萧何在渭水南岸营造长安，作为国家的都城。

汉武帝时，历经一百余年的修筑崇饰，长安城的雄美繁荣达到顶峰。除了汉初的长乐、未央、北宫三座宫殿外，汉武帝又增修了桂宫、明光宫与建章宫，根据《史记》记载，建章宫中筑有凤阙台，掘有泰液池，池中有蓬莱、瀛洲、方丈三岛，人间仙境，莫过于此。他更在城外开辟了广袤的上林禁苑，其中离宫别馆、珍禽异兽皆不可胜数。此时的长安城内有八街九陌，室居栉比，门巷修直。九州人物汇聚于此，八方珍奇陈列于市，市场热闹之处，人不能转身，车不能掉头，尘烟四起，高接云天，繁荣程度可想而知。

西汉末年，战火频仍，长安的宫室遭到了很大的破坏。东汉光武帝定都洛阳，长安城的繁盛不复往昔。但东汉的长安仍是国家的“西京”，人口兴旺，商业蓬勃，豪族名士云集此地，长安的居民也常常有一种独特的自豪感，每当提到西汉时鼎盛的长安时，他们总有讲不完的传说与故事。

来到长安的张衡迫不及待地打开书箱，取出了他早早誊抄好的《西都赋》。《西都赋》的作者是兰台令史班固，他不但以华美的辞赋闻名天下，更以编撰《汉书》震撼士林。一时间，从洛阳长安到国家边境，人们谈起当世的英杰才俊，谁又能不提一句班孟坚？在张衡来到长安的前一年，班固冤死牢狱，身在南阳的年轻人听到消息，失声痛哭，既哭哲人陨落，也哭自己失去了向这位当代通人问学的机会。时不我与，或许这也是催促张衡走上游学之路的缘由之一。

循着《西都赋》的辞章，张衡的足迹踏遍了长安城的宫室与街巷。昔日巍峨的宫殿沦为邱墟，围绕旧时宫墙，已经有些错杂的民居。张衡走入其中，青砖白岩间，依稀还能看到烈火焚烧的痕迹。他吟哦着班固笔下渲染西都长安壮美宫阙的句子，不禁出神。听过祖父讲述的往事，张衡早知道今日的长安已非昔年景象，但班孟坚的文字常常令他抱有一丝幻想：“宫室总会有不少留存吧！”而眼前的荒芜惊醒了他的绮梦。

张衡的头脑中隐隐升起两个念头，第一个自然是“班孟坚是怎样写出《西都赋》的呢”？在张衡眼前，仿佛有一个伟岸的身影正翘首望向并不存在的宫殿，口中念念有词，眼光锐利，恍若能刺穿历史的烟尘。张衡向他走去，那身影却忽然消逝不见了。紧随而来的第二个念头，便是“长安城为什么会变成这样呢”？究竟是什么带来了王朝的兴衰？经学博士口中昭告吉凶祸福、治乱兴衰的神迹与天命，又究竟是什么呢？

带着困惑，张衡开始了在长安整整两年的游学，他寻访居住于三辅之地的名士宿儒，结交志趣相投的青年才俊，游历山川古迹，行走巷陌市坊。两年间，张衡增长了才学，开阔了眼界，稚气犹存的南阳少年也一天天老练持重了起来。然而，在这两年里，张衡却不曾写作过一篇辞赋，每当他兴之所至，提起笔来，《西都赋》的珠玑妙语总会涌入他的头脑。“珠玉在前，我又怎能与之比肩呢？”张衡无数次喃喃道，他忽然意识到，自己该离开了。

但在离开长安之前，张衡还要碰碰运气。

在长安西南方的周至城南，居住着一位贤人挚恂，他经术娴熟，学问淹博，又最喜欢结交青年才俊。两年来，张衡几次前往周至，都无缘与他谋面，此次临行，张衡再一次叩响了他的门扉。

挚恂对这位南阳青年格外欣赏，一日之间，两人从辞赋谈到经学，从风土人情谈到治乱兴衰。张衡也服膺于挚恂的见识才学，天色渐晚，他向挚恂抛出了困扰自己两年的问题。

“晚生有一事请教。昔日班孟坚作《西都赋》，但凭旧墟遗迹，只听故老传闻，然而笔下宫阙禁苑，却如在眼前。不知何以如此？”

挚恂听罢，哈哈大笑，“平子啊，你是恼恨自己写不出此等辞赋吧！”

“晚生不敢。”张衡慌忙否认。

“班孟坚才高，你我皆知。而他昔日所览，又与你在长安所见有何分别呢？当日屈原作《离骚》、贾生作《鸟》，又何曾真的游行天界，与鸟对谈呢？”

张衡点头称是，若有所思。挚恂于是问道：“你在长安两年，可曾作赋？”

“不曾作。”

“可是畏惧于前贤？”

张衡默不作答。

“这便是你的不是了。”挚恂颜色稍峻，转瞬又和缓下来。“既然高山在侧，不如你先去探访一番河谷溪流吧。”

张衡俯首称谢，心中暗生惭愧。“晚生还有一事不明，还请先生先恕无礼。”

挚恂纳罕道：“平子但说无妨。”

“晚生听说，昔日孝成皇帝、孝哀皇帝时，天下不宁，地震、洪水、干旱频发，人心惶惶。宵小之辈皆言天命有变，王莽据之窃国，一时干戈四起，长安宫阙化为灰土。幸有我世祖光武皇帝中兴汉室，国祚绵延，成今日太平。这治乱之间，先生以为，真有天命主宰吗？如果当年的种种灾祸是上天降下的警告，那这长安城遭到的灾祸，又该归咎于谁呢？”张衡忙不迭将心头的疑问和盘托出。

挚恂望着眼前这位神情热切的年轻人，有些不知所措。“天命”“感应”的学说，是大汉三百年来最要紧的信仰之一，但这位年轻人似乎对“理所应当”的道理产生了动摇，这对他而言是福是祸呢？

“孔子曾说过，‘邦大旱，毋乃失诸刑与德乎？’孝成、孝哀时候的事，大概是朝堂上的奸臣小人闭塞了君王的圣德吧。”挚恂给出了一个四平八稳的回答，“这长安城的灾祸，当然要算在巨贼王莽的头上。他违逆天命，假造上天的征兆，篡位称帝，才让上天降下了更为可怕的惩罚。巨贼身死名灭，可惜他做的祸事至今难以抚平罢了。”挚恂望向北面的城池，徐徐说道。他知道，张衡对这个答案可能并不满意。“然而这天地间的玄妙，又怎是我们能轻易看清的呢？这当中的事情，还要你自己去思考。”他为远方来的小客人，留下了一扇打开的门。

张衡真诚地谢过了挚恂的教导，他感到自己的心境清明了一些，却又仿佛有了更多的问题在他的心头搏动，但它们已经不是今日可以解决的了。

灞桥横跨灞水之上，它不仅是由东方进出长安的要道，桥下还是穷苦无依的难民遮蔽风雨的去处。王莽地皇三年（22），一群流人在灞桥下生火取暖，导致灞桥发生火灾，数千人水浇不灭。从此，木构灞桥消失，改建石构，王莽亲自命名为“长存桥”。依照汉人风俗，送客至此赠别，谓之销魂桥。

东汉永元七年（95），长安城东，灞桥边，春风习习，杨柳依依。张衡与在长安结识的友人作揖告别，转身向东，奔赴京师洛阳而去。

自长安东行，要经过骊山。骊山素以温泉著名，相传周幽王时便以树、竹环绕温泉建成“星辰汤”，秦始皇改用石筑，称“骊山汤”，汉武帝更在此建造离宫。然而，旧日的皇家殿宇已然废弃，寻常人也有了享受骊山温泉的机会。热爱山水的张衡自然不会错过这等景观。

沿着山路登攀而上，不出一个时辰，张衡已经在骊山山腰处得以远观温泉。只见眼前芳草萋萋，怀绕着静美如镜的水面，蒸汽氤氲，仿佛有神灵居住。张衡心中大为舒畅，忽听得背后脚步窸窣，有一位山民路过，张衡忙拦住他询问有关温泉的事情。那山民听说张衡是远方来客，给他讲了一个传说：

话说当年秦始皇游骊山，触怒了神女，神女以仙法让他脸上生疮，秦始皇忙去道歉，神女赐给了他一池温泉，用泉水沐浴之后，疮疾便治愈了。从此以后，远近居民但凡生疮，便要求此温泉之水来疗疾。

“这泉水当真有此妙用？”张衡接着问道。

“怎会无用呢？”山民大笑着离开了。

“这天下还有太多神奇的事，想让人一探究竟啊！”张衡暗暗感慨。

第二天，重新上路的张衡写下了他两年来的第一篇赋：

览中域之珍怪兮，无斯水之神灵。控汤谷于瀛洲兮，濯日月乎中营。荫高山之北延，处幽屏以闲清。于是殊方跋涉，骏奔来臻。士女晔其鳞萃兮，纷杂遝其如烟。