第一章 历代皇家为它狂 东方崛起众山王

一、泰山，请收下朕的膝盖

《唐封泰山乐章·太和》

张说（yuè）

孝敬中发，和容外彰。

腾华照宇，如升太阳。

贞璧就奠，玄灵垂光。

礼乐具举，济济洋洋。

公元725年十月，东岳泰山已经在习习秋风中呈现出醉人的金色，玉皇顶的岩石在朝阳照耀下发出熠熠红光， 昭示着自己冠绝五岳、一览众山小的地位。站在玉皇顶东南的介丘岩上，远望茂林广宇，薄雾袅袅，云海拨散，山峦尽现；近见危崖当前，悬壁直立，黄盖满铺，旌旗猎猎。

相传，介丘岩是历代帝王登临之地，西可眺秦地，南可瞰越国，北可观沧海，向东则能见一轮红日从地平线上喷薄而出的壮丽景象。此时，介丘岩上站满了皇家列队， 礼乐庄严，仪仗巍峨，琵琶、筝、箜篌、笙等乐器合鸣齐响，奏出和谐宏大的旋律。歌伎们经过数月排练，此时高昂坚定地歌唱《封泰山乐章》中“太和”“肃和”“豫和”“雍和”“凯和”“寿和”等颂词，赞扬皇帝治世之功，感 激上天垂降恩典：

“列祖列宗有灵，皇帝威风凛凛，盗贼已被扫清，无 人再犯罪行，天下得以安泰，法纪已入人心，盛世能得太平，常见风和云兴。”

只见众人表情肃穆，垂首而立，不发一言，屏息凝神。大唐帝国的天子身着华丽的冕服，头戴金质九龙皇冠，踏着礼乐缓缓走上祭坛，先是躬身焚香祭拜，然后向上天报告自己作为皇帝的功绩，紧接着请求上天护佑江山永固、国泰民安。礼成之时，艳阳当空，万里无云，众山在下，好似俯拜介丘岩一般，乐声绕山不绝，清气直上云霄。这就是开元十三年唐玄宗李隆基在东岳泰山封禅（shàn）的景象。

何为“封禅”？“封”的意思是“祭天”，“禅”的意思 是“祭地”，“封禅”是指中国古代帝王在太平盛世或天降祥瑞之时祭祀天地、感恩天地的大型典礼。汉代历史学家司马迁在《史记》中专门记载了“封禅”这件皇家大事，在夏、商、周三代，就已有帝王封禅的传说，但由于当时的记录不完整，所以封禅的帝王具体是谁，怎样举办封禅典礼等细节不得而知。秦王朝建立之后，秦始皇认为自己使天下合并，万方宾服，统一了法度、文字，应到泰山祭祀，彰显治世之功，祈求天地护佑。于是，登基二十六年后，秦始皇东巡郡县，来到泰山下，准备为自己 举办封禅典礼。此后，汉武帝、汉光武帝、唐高宗、唐玄 宗、宋真宗也先后来到泰山封禅。

从秦始皇到唐玄宗，历经汉、魏、晋、十六国、南北朝、隋，先后有二百多位自称皇帝的君主轮番登场，为何其间只有三位皇帝到泰山行封禅大礼？

在古代，天地阴阳，自然变化的规律在人们眼中是神秘而不可抗拒的，人们因此敬畏和崇拜天道。皇帝自称天子，认为自己接受天命履行皇权，是替天行事的人间最高统治者。既然履行上天赋予的权利，那么工作做得好不好，自然要向上天汇报。继承祖宗社稷，任用贤臣良将， 百姓安居乐业，四海八方升平，被视为贤王盛世的基本条 件。如果皇帝想向上天夸耀自己的成绩，满足这些是远远不够的，还要想想自己能不能与古代的尧、舜、禹、商 汤、周文王等明君相提并论。如果不具备相应的德行与功绩却贸然向天帝邀功，很可能会受到上天的责罚，祸及社稷。切莫以为这个标准低，从秦朝到唐朝的八百多年

中，单是封建割据和连绵不断的战争就持续了三百七十年之久，这期间，国家统一、黎民安居的事就不要提了。 即便在大一统的秦、汉、隋三朝，也有不少皇帝是“败家子”，要么荒废朝政，要么亲奸远贤，要么穷兵黩武，要么挨打受气，真正能做到勤于朝政、修己宁民、务德不争的真是少之又少。所以八百多年只有三位皇帝敢到泰山行封禅大礼。

那为何帝王不在自己的都城封禅，而要不远千里跑到泰山呢？这就要说到泰山在华夏文明中的独特位置了。

泰山位于华夏大地东部，它不属于任何山脉，而是平地崛起的独立山峰，主峰海拔一千三百余米，俯瞰齐鲁平原，睥睨山东丘陵；它至今历经二十五亿年风雨冲刷，裸露着中国当之无愧的最古老岩石；它东望烟波浩渺的黄海，西倚源远流长的黄河，南面的汶水、泗水和淮水滋养了华北平原上千顷良田、亿万生民；它绵亘百余公里，盘卧四百多平方公里，山区广大，“底盘”厚重，有如坐镇大地中央，保四方安定，护八方通达。

四十万年前，人类活动的踪迹就已出现在泰山周边， 有山的庇护，有河的滋养，人类代代繁衍生息。五万年前的新泰智人化石遗存显示出早期的人类活动遗迹，泰山 南麓的大汶口文化遗址记录了华夏先民在首领少昊的领导下，创建了新石器时代文明。居住在泰山脚下的人们对于泰山无限敬仰，他们认为泰山是太阳升起的地方，是东方的擎天一柱，是距离上天最近的地方。

在《淮南子》《三五历纪》等诸多古代书籍中都能找到 关于泰山的神话故事。传说盘古开天辟地之后，为了使天 地不再闭合，他立地为基，擎天为柱，甘愿万年于原地不 动。后来天轻地重，两两完全分开后，盘古倒下化作天地 各物，泰山就是由盘古的头颅化成的。《山海经》中说泰山上有很多玉石，下面埋藏着大量黄金，山上有一种长得像猪的动物，还有河流环山而出，流向黄河。虽然没人敢肯定远古神话世界中提到的“泰山”就是今天我们所说的泰山，但是从泰山在华夏文明中的影响力来看，完全有理由将书中的描写视为上古先民带着浪漫与想象的记载。

从先秦到春秋战国，各国君主用拜泰山来祈求风调雨顺、社稷永续。秦汉之后，随着儒家文化与皇家权力的结合，到泰山举行祭拜仪式已不是君王个人的选择，而逐渐变成国事典礼，泰山也成为最高权力的象征。先民的图腾崇拜，古代君王的登临，儒家文化的渲染等原因使得泰山的地位越来越巩固，越来越不可撼动，越来越独一无二， 最终“吞西华，压南衡，驾中嵩，轶北恒”，成为五岳之长。

唐玄宗李隆基是唐朝的第七位皇帝，唐高宗李治和皇后武则天的亲孙子，唐睿宗李旦的第三个儿子。前往泰山封禅时，他已经继位十三年了。此前，唐王朝刚刚经历了一段极不太平的日子。李唐王室从武则天手中夺回政权后，政权并没有马上稳定，血雨腥风十几年后，到了李隆基登基执政才逐渐坐稳龙椅。李隆基做皇帝之后任用了姚崇、宋璟等一批出色的宰相，在安定边陲、整治官 制、发展生产、轻徭薄赋、繁荣文化、促进交流等方面做了很多工作，也收到了良好的效果。唐朝在军事、经济、文化、外交等各方面都达到极高的水平，国力空前强盛， 四方边境安宁，人口大幅增长，交通四通八达，城市繁华热闹，外贸十分活跃，波斯、大食、粟（sù）特人云集一 处，各种肤色、不同语言交织在一起，让都城长安成为名副其实的世界大都市。

《忆昔》（节选）

杜甫

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟（gǎo）车班班，男耕女桑不相失。

宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。

这一时期被称为“开元盛世”。杜甫经历了唐王朝的盛放年华，他的诗就像一幅白描画一样勾勒出开元年间的景象：回想那个全盛时期，一个小城邑都有万户居民，稻米和粟米颗粒平滑饱满、晶莹剔透，无论是国家粮库还是小门小户自己的粮仓，都有丰厚的积累。道路四通八达，出 行前不必专门卜卦，非选择良辰吉日不可，无论何时都不会有盗贼出没，可保路途平安。当时手工业和商业也很发达，商贾（gǔ）的车辆来来往往、络绎不绝。男耕女 桑，各安其业，各得其所。宫中天子奏响祭祀天地的乐曲，一派太平祥和。社会风气良好，人们相互友善，四海关 系融洽。

许多大臣认为李隆基治世有功，应该封禅泰山，以告成功于天。开元十二年，文武百官、四方学士、皇亲国戚，赞颂理化升平、请皇帝行封禅之礼的上书就有千余篇。这些大臣绝对不是单纯溜须拍马，他们由衷地认为能取得如此成绩，有必要向上天述职，以谢天德。

这已经是朝中重臣们第三次隆重地向皇帝提出去泰山封禅的建议了，可是李隆基却说自己还没能福泽天下百姓，也没有施恩于四海，只是仰仗一群优秀的公卿大臣才守住了祖宗社稷而已，再次辞谢了请求。唐玄宗当然懂得封禅泰山对一位帝王有多么重要。夜深人静之时，他辗转反侧，不能入睡，一遍又一遍考虑自己的业绩和泰山封禅大典是否匹配。

皇帝不肯举办封禅大典，臣子们也很着急。当时，有一位叫张说的宰相，他很有韬略，而且擅长文学，于是他亲自出马，向唐玄宗李隆基上书请求封禅泰山。张说反复思量、细细揣测皇帝不肯封禅的顾虑，经过深思熟虑，他拟了一份奏折，大致意思是这样的：皇帝您在危难之时力挽狂澜，保住了唐朝的江山社稷，现在四海升平，人民安居乐业，您像尧、舜、禹、汤等古代贤王一样做出了孝敬、仁慈、恭俭、谦让的表率，如果您再不去泰山封 禅就对不起祖宗，有悖天意了。

张说不愧是开元名相，他的奏折击中了李隆基的灵魂要害，这下成了如果不去泰山封禅，上天就要怪罪于皇帝了。于是李隆基心回意转，接受封禅之请，命张说为“封禅使”，统领一切要务，并特地嘱咐不要兴师动众，要例行节俭。

经过数月筹备，封禅大典的程序已经确定，人员、物资等也一切就绪。于是，封禅队伍从都城西安出发，浩浩荡荡地前往东岳泰山。谁知正当大队人马来到泰山西侧时，突然东北风大作，从中午一直刮到晚上，随从人员住的帐篷都被狂风撕破了，支撑帐篷的柱子也被吹断了。官员们十分恐慌，乱作一团，嘴上不敢说，心里都怕这是什么不祥之兆。张说虽然已经为封禅之事忙得焦头烂额，但是面对这突如其来的变故，他还得冷静应对，于是装作淡定地对众人说：“大家不要慌张，皇上是天子，如今御驾出 宫，定会惊天动地，这是东海之神来接皇上封禅的。”张说的说法似乎有些道理，大家渐渐平静下来，及至来到泰山脚下，天气果然变得丽日晴和。

封禅分为山下和山上两个步骤，一部分大臣留在山 下，一少部分大臣随皇帝上山。晚上，唐玄宗斋戒沐浴， 为第二天的大典做准备，突然又遇狂风大作，寒气彻骨。天气的再度变故不禁使唐玄宗心神不宁，他停止饮食，肃立夜露之下，直至夜半，虔诚地向苍天祷告：“我自即帝位以来，得到苍天的佐助，国家昌盛，万民安泰。我来登封泰山，本欲为万民祈福，如果是我本人有什么过失，不配来泰山封禅，请上天来惩罚我本人；如果是随从的人员没有福分参加封禅，也请上天降罪于我一人，那些随从的兵士和骑乘的马匹一路劳顿辛苦，请苍天暂停风寒吧。” 上天仿佛真的听到了唐玄宗的祈祷，狂风很快停息下来， 气温也慢慢回升。这时，山上山下的祭坛已经全面做好准备，沿路星星点点的火把从上至下，远远看去，好像一条星河……

唐玄宗李隆基封禅泰山之后，在泰山上留下了巨大的摩崖石刻《纪泰山铭》，铭文就刻于岱顶大观峰崖壁上。摩崖高十三米，宽五米，是唐玄宗李隆基亲笔撰写的，形制壮观，为泰山碑碣之最。这段铭文洋洋洒洒千余字，先讲述了唐王朝的光荣历史，接着叙述了此次封禅目的， 然后评价了历代帝王封禅的成败优劣，最后表述了李隆基自己意气风发、踌躇满志的理想。不仅如此，封禅后的李隆基还在泰山喜遇瑞雪，这一系列祥瑞之兆让他分外高兴，再次为泰山留下墨宝。

《喜雪》

李隆基

日观卜先征，时巡顺物情。

风行未备礼，去密遽（jù）飘霙（yīng）。

委树寒花发，萦空落絮轻。朝如玉已会，庭似月犹明。既睹肤先合，还欣尺有盈。登封何以报，因此谢功成。

二、山东“结义”三兄弟，兄弟心中有泰山

公元744年，也就是唐玄宗天宝年间秋天，在齐鲁大地单（chán）父（今山东单县）的琴台之上，有三个人正在把酒当歌，高谈阔论。只见他们衣带宽解，鞋履半趿，时倾时坐，不拘小节；一会儿神色飞扬，一会儿面色凝重， 一会儿开怀大笑，一会儿饮而不语。他们便是盛唐时代的大诗人李白、杜甫和高适。

春秋时期，孔子的弟子宓（fú）子贱曾在单父任职， 他为人贤能，使单父没有盗贼出没，没人违法犯罪，人民安居乐业。闲暇之余，宓子贱时常来到城边登高抚琴，琴声意境幽远。后来孔子的又一得意门生巫马施（字子期） 成为宓子贱的继任者，他愈加勤勉，巩固了宓子贱在单父的作为。为纪念这两位贤人，后人便在宓子贱弹琴处筑起一座高台，称为“琴台”。单父的县尉陶沔（miǎn）是李白的朋友，他刚刚整理了琴台旧址，在上面盖 起二贤祠，奉祀宓巫二贤。

此时的李白四十三岁，杜甫三十二岁，高适四十岁， 三个人刚刚认识不久。先是杜甫在东都洛阳与李白不期而遇，二人有同样的理想与豪情，游历过很多相同的地方， 一见如故，聊得酣畅，便一路来到山东单父琴台。旅途 中，他们又遇到了游历山东多年的高适。对于高适壮阔磅礴的诗文，李白、杜甫二人早有耳闻，三人谈古论今，赋诗论文，情投意合，亲如弟兄。

《登单父陶少府半月台》

李白

陶公有逸兴，不与常人俱。

筑台像半月，回向高城隅。

置酒望白云，商飙（biāo）起寒梧。

秋山入远海，桑柘罗平芜。

水色渌（lù）且明，令人思镜湖。

终当过江去，爱此暂踟蹰（chí chú）。

《宓公琴台诗三首·其一》

高适

宓子昔为政，鸣琴登此台。

琴和人亦闲，千载称其才。

临眺忽凄怆，人琴安在哉。

悠悠此天壤，唯有颂声来。

《遣怀》（节选）

杜甫

忆与高李辈，论交入酒垆（lú）。

两公壮藻思，得我色敷腴。

气酣登吹台，怀古视平芜。

芒砀（dàng）云一去，雁鹜（wù）空相呼。

深秋后单父的白云、桑柘、寒梧、秋山、远水给三个人留下了难以忘怀的记忆。他们狂歌痛饮，从早到晚，醉倒之处，指天大呼：“琴台啊琴台！今天在这里已经听不到琴声了，如果宓子贱和巫马施在天有灵，应该已经感受到我们兄弟三人虔诚的追慕和思念了吧！我们什么时候才能像两位圣贤一样，找到自己的舞台，施展自己的才干，将自己的一番情怀化为为民造福、为国建功的现实呀？”之所以发出同样的感叹，就是因为一个字—闷。

究竟闷什么？三人畅叙起各自不同的经历。

杜甫和高适情况差不多，一个年过而立，一个年近不惑，二人还是处于“无业”状态，虽有胸中壮志激荡，却未能登第成就一番事业。

《望岳》

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦（zī）入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这首诗是杜甫二十多岁时游历鲁中时写的，对泰山的描写出神入化不说，诗人青年时代不平凡的抱负尽展其中。而今十几年过去，诗人的见识长了不少，朋友添了许 多，只是这仕途却毫无起色，心中如何能不“闷”呢？高 适何尝不是如此，三十几岁科考落第，一直在山东大地上巡游，虽然他诗中壮阔博大的景象鲜有人能比，但年华白白辜负，才能空空枉费，终究没人递出橄榄枝。

李白是三个人中最年长且“见世面”最多的。

二十四岁那年辞乡远行后，李白在四川、湖北、江苏、河南、安徽等多地游历，广交朋友，以求伯乐向朝廷举荐自己，可都未有实质性结果。随后，趁唐玄宗在东都巡游、狩猎的机会，李白又亲自向皇帝献上两篇歌颂的赋文，然而，信心满满的作文竟也没有引起唐玄宗的注意。这时，李白又想起了一位故交—二十几岁时在蜀中结交的著名道士元丹丘。

蜀中道风繁盛，很多人少年即入道学习，少年李白在浓厚的道教文化气氛中成长起来，曾潜心跟随当时著名的道人研学道教，练习剑术。在李白眼里，元丹丘是“逸人”，是谈玄论道的高手。道士，在崇尚道教的唐朝地位非 同一般，尤其是一代名道，更与皇家交往频繁。李白找元丹丘说明自己的心意，正逢唐玄宗的妹妹玉真公主奉召见，元丹丘极有可能借此机会推荐李白。李白内心的希望燃烧起来，然而等啊等，转眼一年过去，还是杳无音信。李白这次真的是气馁了，心情坏透了的他打算去散散心。

公元742年，春暖花开之际，李白来到泰山，一口气住了四个多月，每天独自来往于山上山下。面对未知的前途，他已经没有什么好办法了。泰山是皇家封禅之山，也 有无数名观林立，李白在世间寻官不成，便期冀上山寻仙，希望在泰山与神仙异士际会，得到高士名师指点。

《游泰山六首·其二》

李白

清晓骑白鹿，直上天门山。

山际逢羽人，方瞳好容颜。

扪萝欲就语，却掩青云关。

遗我鸟迹书，飘然落岩间。

其字乃上古，读之了不闲。

感此三叹息，从师方未还。

《游泰山六首·其三》

李白

平明登日观，举手开云关。

精神四飞扬，如出天地间。

黄河从西来，窈窕入远山。

凭崖览八极，目尽长空闲。

偶然值青童，绿发双云鬟。

笑我晚学仙，蹉跎凋朱颜。

踌躇忽不见，浩荡难追攀。

《游泰山六首·其六》

李白

朝饮王母池，瞑投天门关。

独抱绿绮琴，夜行青山间。

山明月露白，夜静松风歇。

仙人游碧峰，处处笙歌发。

寂静娱清辉，玉真连翠微。

想象鸾凤舞，飘颻（yáo）龙虎衣。

扪天摘匏（páo）瓜，恍惚不忆归。

举手弄清浅，误攀织女机。

明晨坐相失，但见五云飞。

《游泰山六首》像日记一样记录了李白泰山寻仙的六个故事，其中有三个是这样说的：

（其二）有一天，拂晓时分，我骑上白鹿，直奔南天门而去。在半山腰遇到一位仙人，鹤发童颜，眼睛又黑又

亮。我倚靠古松抚摩着萝藤想和他攀谈，他却站在云端， 将大门关闭不与我言语。幸好他愿意为我指点迷津，从空中抛下一本天书，缓缓飘落在山岩间。我打开一看，里面写的都是远古时代的鸟迹字，传说这种字是仓颉

（jié）发明的，我读起来很费解，因而再三叹息。我是真的很想拜他为师，所以呆立在那里许久没有下山。

（其三）拂晓时分，我就开始攀登泰山，登上日观峰时，仿佛举手就可以叩开天门云关。我顿时精神抖擞、通身舒畅，仿佛置身于天地之间。黄河从西边逶迤（wēiyí） 而来，蜿蜒如丝流向东面的群山。我倚靠在山崖旁边，极目远眺，心底如天地一样宽广悠然。这时，突然有一位小道童从我身前经过，他笑着对我说：“干吗现在才来学道呢？岁月蹉跎，青春都浪费掉了。”我刚要与他说话，他便消失得无影无踪，连个影子都没得追寻，我只好长叹一声……

（其六）清晨，我在泰山的瑶池中饮下清泉，夜晚准备到南天门投宿。我怀抱一张琴，天黑了还行走在青山之间。这时，月亮已经升起，群山一片皎洁如玉，道观与青缥的山气连成一片。山中静寂无比，连古松也伫立不动， 停止了吟啸。仙人玉女会不会真的忽然从天而降，衣袂（mèi）飘举？我仿佛看到鸾凤、龙虎翩翩起舞；我仿佛 举手就可以攀折到天上的瓜果，味美甘甜；我仿佛可以抚弄银河的波浪，还不小心摸到了织女的纺织机。然而，这一切都是幻想，待到天亮，美梦就会消失，只余下朝霞与各色云朵散落天空。

徘徊在东岳山水之间的李白满脑子都是寻仙的想象。之前求仕不得的挫折和现在等待消息的痛苦，使他胸中少年时代积累已久的仙道气质全部发酵，一股脑化成“干脆做个道人隐者算了”的决心。本可以名添仙籍，位列仙  班，就是为了建功立业才不能“旷然弃世”，而现在伯乐不 存，知己难遇，又何必强求呢？

事情往往在意料之外峰回路转，四个月的泰山巡游之后，李白回到家中。有一天醉卧山中归来时，迎来了梦寐以求的好消息—他终于有机会赴京直接面见皇室和朝中要员了，他兴奋得昂首高歌，仰天大笑：“我早说自己不是村野匹夫，那些瞧不起我的蠢才，再见吧！我要去京城干一番大事了！”

《南陵别儿童入京》

李白

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽（kuài jī）愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿（péng hāo）人。

造化弄人，有时希望有多大失望就有多大。入朝做官的李白在朝中工作才短短一年，就发现了现实和理想有差距，官场泥泞岂是他这种内心桀骜的人能够忍受的？李白渐渐厌倦了长安的朝堂生活，开始流露出豪放不羁的真我本性，原来与他惺惺相惜的唐玄宗也对李白懒散、放肆的做派产生不满，两人最终一拍两散，李白被皇帝“赐金 放还”，也可以理解为被朝廷多发了几个月的工资之后“解 雇”了。

离开长安的李白再次徜徉于山水之间，虽然重返江湖让他感到片刻轻松，但是失落、无奈、沮丧之情也可想而 知。今日再次游历山东，想起两年前在泰山时渴望与绝望 交织的复杂心情， 他心中千言万语， 也只能化成一个“闷”字，融入琴台三兄弟的诗与酒中。

天下筵席终有一散，李白、杜甫和高适再情投意合， 也有阔别之日。前前后后同游了一年，三人终究要各奔前程。

秋天是离别的季节，西风染草，衰蓬飘荡，依依惜别之情溢于言表，全在杯酒当中。鲁郡一带的名山大川、城池寺院、亭台楼阁几乎都印着他们的足迹，离者多么盼望分别后还能重会。然而，李白、杜甫和高适辞别之后，一 生都没能再次相约，只留下这两首赠别诗，成为千年典范， 记住当时的兄弟之“闷”，重现珍贵的兄弟之情。

《赠李白》

杜甫

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

《鲁郡东石门送杜二甫》

李白

醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕（cú lái）。

飞蓬各自远，且尽手中杯。