第2章 爷爷篇·第一封信
亲爱的爷爷：
这几天，我躺在病床上，脑子时而清醒，时而糊涂。我倒没想起自己是如何被汽车撞飞的，没有想到在这个“兔子”尾巴上遭了横祸，差点随了自己的信仰，见了马克思。我总想起，当初您躺在病床上，我在您床前，咱们爷儿俩闲聊时的温馨情景。
其实，能照顾、伺候您的人很多，有好几个“闲人”（详见附件一）。比起他们，我是大忙人。到了年关，村里有杂七杂八的许多事，天天有人打电话找我，有称“常书记”的，有叫“常玉明”的，也有喊“玉明”的。我真想回村去。而此刻医院外边的马路上，放了寒假的孩子在尽情玩耍，有的跳皮筋，有的放爆竹。这些声音与街上连绵不断的叫卖声汇扯在一起，造出浓浓的年味来，让我有点归心似箭。
当然，乡里、村里还有几个会议，人家点名要我参加。您却拉住我的双手，对，是双手，不是一只手。您不放行，我只好叫村主任张诚他们顶替我去。“阿辽沙留给我！”您说。人少时，您总叫我阿辽沙。您说我小时候爱翻单杠，爱锻炼身体，像苏联某电影里的阿辽沙。这是一部什么电影，我至今没看过。
您的病情时好时坏，头脑一会儿清醒，一会儿糊涂——跟如今躺在病床上的我非常相似。有次清醒时，您看到病房电视里人家正在举行重温入党誓词活动，您笑着问我：“还记得你的入党誓词吗？”我以为您是矫情，故意装作没有听见，您用手使劲拉了我一下，提高了声音问：“孙子，阿辽沙，还记得你的誓词吗？”我只好点点头。并不是我的记性好，而是这年春天，乡里组织我们去了一次兰考。在焦裕禄墓前，我们这些村支书又重新宣誓了一遍，临行前，主管副书记叫人发给我们那段用红色铜版纸印成的誓词，红纸黄字，金光闪闪。他要求我们都会背，说这是政治任务——这么多年来，乡里很少组织我们这些人“旅游”的。这一次郑重其事，租了一辆豪华大巴，把全乡三十四个村支书一个不剩全都拉了过去。我们在粉红的泡桐花盛开的地方，非常严肃地举起右手，重温了誓词，所有人全会背，一点磕巴都不打，滚瓜烂熟，整齐划一，铿锵有力。
当您一字一句背出自己的入党誓词时，我先是惊异：为什么与我的不同？而后是惊诧：时隔一个多甲子，您怎么还能背得出来呢？共八条内容，比我的多多了，尽管背得不那么铿锵有力、激情四射，却也一点磕巴都不打——
一、终身为共产主义事业奋斗。
二、党的利益高于一切。
三、遵守党的纪律。
四、不怕困难，永远为党工作。
五、要做群众的模范。
六、保守党的秘密。
七、对党有信心。
八、百折不挠，永不叛党。
我佩服的同时，还认为我们家族都该感谢您才是。是您让这个普通家族有了“红色基因”、红色遗传。当然，不光有了这些，还有了社会地位，毕竟，我们在偌大的福村里是小族人。
说到族，其实咱们根本谈不上。在一个三千多口人的村子里，咱们仅有四户人家，比起人家福家、王家、张家、刘家，甚至夏家、吴家，咱们哪里称得上“族”啊，人家最少也有三十多户呢！但是，他们可以互相争斗，互相拆台，互相瞧不起，却没有人瞧不起咱们，这就是您的功劳啊！算是您开创的一份无量的功德。咱们家，在福村解放后的历史上，已经出了三任支书，人人都说咱们是“支书世家”。别姓的支书也有好几个，清一色的，无一例外地让村民告状下了台。不是贪污，就是公报私仇，或者是有不正当的男女关系。而咱们爷儿仨，从没有犯过类似错误，这与您的训导有关，与“基因”有关啊！也许别人不知道，以前我看您时，您总是说，我老了，肚里墨水又少，你给我好好讲讲“三个代表”和“科学发展观”吧。您是那样的虔诚，让我感动。您都这样，对一个理想的信念如此赤诚，我一个小字辈能说什么呢？
还有一次，记得我上任前的一个晚上，您提了一瓶酒，找我喝。等瓶子空了，您朝空瓶子里吹了口气，发出呜呜的幽响。您笑着说：“阿辽沙，看见这瓶子了吧。它盛酒，喝起来舒心畅快。但它也可以盛毒药，喝下去，那可要出人命的！干支书呀，其实就是个空瓶子，看你本人愿意盛酒还是盛药了……”我明白了您的意思，我虽然解释不清您的“瓶子”理论，但我明白了您的意思！我当然愿意做那个装“酒”的瓶子啊！
也正是因为咱们三代支书全都是装酒的“瓶子”，人家才尊重咱，才在外边言论，说咱们家族的人当了支书，他们放心。
那时，我俩没有谈“红色基因”问题。当然，以您只上过一年学的底子，也不会明白什么是“基因”，更何况“红色基因”。
这是我偶尔与父亲谈论的话题。他赞成我，甚至举出反证，说如果你爷爷那时当了土匪，跟共产党干起来，那咱家的历史肯定就得改写了。他笑道：“那样的话，他就没有种下健康的基因啊！”
当然，这个问题，我还没有跟您的重孙女谈。她如今已经干了一年的村官啦。她跟咱们都不同，她是正经八百的本科生，是凭本事考上村官的。尽管她偶尔发短信给我，说自己的不易，感叹自己要是个男孩就好了，在基层工作起来就方便了，等等。我除了鼓励，就是把您的“瓶子”理论说与她，其余的，我真不晓得说什么。她是大学生，我是高中生。她参加过省党校的短训班，我却连市党校的培训班都没有参加过，只参加过县的。比起她，我是个地地道道的“土包子”啊！我有种感觉，她肯定能干好，从咱们家出去的干部，是没有问题的。因为我们有“红色基因”啊！“基因”是现代人最喜欢谈论的话题之一，我对这个有兴趣。
昨天，福村来看我的人说，四板桥的蛮子婶撞见了您。她又哭又闹，非要跟着来看我不行。她以您的口吻说话，学得惟妙惟肖，一点也没了四川蛮音，完全是您在说话。“您”说：“我孙子阿辽沙好心办事，却遭此横祸，如果真的死了，一时半会儿，谁能顶替他呀？！”旁边有人哭了……爷爷，我之所以兢兢业业干这个支书，不图名不图利，也耽误了进城挣大钱，多半是因为您的鼓动。现在听到他们这么说，我泪眼婆娑，心痛不已。我知道，您在时时刻刻看着我呢！我没哭，佯装轻松地对那些人说：“人死如灯灭，咱们共产党不信那个。再说蛮子婶有精神病，一会儿清醒一会儿迷糊的。”可是，他们一走，我蒙上被子，泪流不止。爷爷呀，当您的孙子，尤其是当了这个支书，真的不容易啊！
愿您在天之灵安息，别再担心我啦！
孙子：常玉明
龙年初春