1927年，福特·马多克斯·福特曾在他的首部杰作《好兵》（1915）再版之际，将自己比作一只大海雀：那种生活在北大西洋的笨拙企鹅，因被人类捕杀而于十九世纪中叶灭绝。而他在四十二岁那年出版的《好兵》...