阅读《天堂》
在最近出版的《埃科谈文学》一书中，有一篇《阅读〈天堂〉》，谈但丁《神曲》的第三部分。《天堂》旧译多作《天堂篇》，译者在这里去掉一个“篇”字，多少有一点巧思。
“……《天堂》很少被人阅读或者得到正确评价，它的单调呆板让人觉得无趣”。埃科的文章从德·桑克蒂斯《意大利文学史》中的一段评述切入，他认为这的确说出了一个文学史上的事实，进而他陈述自己的看法：“《天堂》自然是《神曲》三个部分里最美的。”虽然这看起来，似乎也只是艾略特半个多世纪之前论断的回声。在一九二九年撰写的《但丁》一文中，艾略特强调，“《天堂篇》达到了诗迄今为止所达到的最高峰，将来也不会有人超过这一高度”。
我很喜欢这样的独断，当然倘若仅仅满足于此，就会像那些趋炎附势的读书人一样，他们当面盛赞乔伊斯的《尤利西斯》而背后却从不会将它读完。人们总会被某些自己肉身未曾经历之物，以及心智无法想象之物所震慑，但更好的对待方式，不是盲目的服从，却是睁大双眼跟从作者竭力体验他所体验的一切，并抵达想象的极限，就像但丁跟从维吉尔漫游地狱又自炼狱缓缓上升一样。但倘若要进一步探问更高处，要阅读“天堂”，单靠导师是不够的，维吉尔需要让位于贝雅特丽齐，个人的探索需要让位于对爱的服从。弗朗切斯卡和保罗在地狱中永不分离的彼此对等之爱，注定是动人的，但依旧还有更为动人的爱，那就是但丁之于贝雅特丽齐的不对等的爱。博尔赫斯清楚这一点，在关于但丁的随笔中，他说，“对于但丁，贝雅特丽齐的存在是无穷无尽的。对于贝雅特丽齐，但丁却微不足道，甚至什么都不是”。然而，一切的成就，最终都属于那个“爱得更多的人”，或者说，整部《天堂篇》乃至更多的杰作，就是诞生于这种不对等的爱所引发的动力场中。
明白爱是至死也存在的情感，这是《地狱篇》极易动人之处，但明白有些爱是凡人无法占有的光辉，这却是《天堂篇》可以慰藉人的地方。弗里切罗在《但丁：皈依的诗学》中告诉我们，“从奥古斯丁开始，中世纪坚持认为，在爱欲与语言之间存在着关联。爱欲想要达到的是凡人无法获得的东西，语言想要达到的是静默的意义。人的欲望中有一种不完满，正是这种不完满迫使灵魂去超越……与此类似，语言与诗歌是一种连续的苦修，它们指向比自己高的东西”。我记得有一年冬天，我在一个新笔记本上抄了不少朱维基的《神曲》译诗，他的翻译句法惯有的笨重，在处理《天堂篇》时似乎反倒成为最大的优势，形成一种庄重、硬朗又清晰的音调，比如：
因为我见过玫瑰树，整个冬天
满身荆棘，坚硬而不许人触碰，
后来却开出朵朵诱人的鲜花。
（《天堂篇·第十三歌》）
诸如世界的生命和我自己的生命，
那为了使我活而忍受的死亡，
以及每个信仰者像我一样希望的天国，
连同上面说到的那种生动意识，
这一切都把我从歪曲的爱的大海里救出，
放在正直的爱的海岸上。
（《天堂篇·第二十六歌》）
为了感受这两段诗歌的美，我们并不需要重新成为中世纪的神学信徒，也不需要挣扎在众多知识性的注释和介绍文字中，但我们或许应该明白始终存在一些值得敬畏的更高之物，存在某种环绕于神学和爱欲以及哲学和爱欲之间的古老关系；明白在柏拉图、奥古斯丁、但丁乃至当世杰出作者之间可能存在的一脉相承；这些都是属于古典学的范畴。古典学不仅仅是一些固定不变的堪供卖弄的学院独门知识，更是适用于每个有志者的上出之学，是人类心性里对于卓越的渴求，这种渴求令我们不断向上，追逐更好的事物，在这样的过程中我们的眼光也在慢慢变化，
可是由于在我看的时候眼力在增强，
那唯一的颜容，就在我变化的时候，
也在我的眼光里发生着变幻。
（《天堂篇·第三十三歌》）
在《天堂篇》中，随着上升不断变化的，除了各种绚烂闪亮的光源之外，还有朝圣者但丁的眼力。从最初的目眩五色不能直视，到最后的眼力增强看清那唯一的颜容的变幻，这是但丁的成就，也可能是我们每个读者的成就。而初学者所谓的“眼高手低”，按照张文江老师的意思，其实始终只缘于眼力还不够高，还不够高。
回到埃科的文章。作为一位在中世纪传统中浸淫日久且又深谙现代学问的学者和作家，埃科在这篇短文里想纠正的，是两个关于但丁及其诗歌的常见误解，其一，《天堂篇》中对光明和色彩的描绘，仅仅是但丁个人作为艺术家的爱好和创造；其二，《天堂篇》企图达臻的所谓“纯粹知性的诗”是乏味和不可能的，因为那似乎是音乐要完成的任务。埃科指出，“但丁并没有凭空捏造他的光之诗论……一切有关天堂的意象其实都来自某些中世纪的传统，而对于当时的读者而言，这些都属于他们‘脑袋里的东西’，包括他们日常的想象及情感”；同时，“正是将但丁的诗放进‘知性的诗’的架构之后，才能使《天堂》现出迷人的一面，因为从彼时到今日，读者已经读过了约翰·邓恩、艾略特、瓦雷里或者博尔赫斯，所以明白了诗歌可以是形而上的热情”。这两点意见，涉及传统与个人才能的整体关系，以及诗与哲学的相通之处，是埃科提请读者注意的古典诗学常识，它们也可以被统摄在《天堂篇》最后一歌的诗句里：
我看见全宇宙的四散的书页，
完全被收集在那光明的深处，
由爱装订成完整的书卷。
（《天堂篇·第三十三歌》）
在那里，世界被看作一本书，于是，《天堂篇》也就是我们所能阅读到的天堂。