第3章 一生最大的遗憾

陈大爷，男，87岁，肝癌晚期，石油公司退休职工

陈大爷80多岁，年轻时候在大庆油田工作，后来，临近退休之前，他调回南京。陈大爷有个两室一厅的房子，是石油公司分给他的房改房。他和老伴两个人住，日子过得还算安逸。虽说老伴不是原配的，两个人都有自己的过去，心里记挂的一些事情会不一样，但是，终究生活了近20年，这20年来的日子把他们捆绑在一起。后来，陈大爷的老伴去世，他身体还好，自己一个人生活。早上起来，出门买菜，在街口小店吃点早餐。拎着菜，溜达去附近的公园，看几个熟悉的老街坊下棋。有时，几个打牌的人三缺一，他也算一个进去。基本不来钱，也没有什么纷争。后来，有人提议，来点小钱刺激，每天都有小输赢。

这样的日子一晃几年过去，岁数渐长，记忆力下降，下棋下不起来，牌也记不住，对老人来说，身体的退化有时候是缓慢的，有时候是激进的，陈大爷近来状况大不如从前，前面想起来的事情，一个念头闪现，两秒钟工夫，全忘记了。

一个人过日子，越来越不如从前。有时候，陈大爷去菜市场买菜，绕了一圈买了几个菜，回到家，却发现手里空空如也。回头去菜市场寻找，自己也想不起来菜丢在哪个摊位。只好重新再买一次。过去，他买一些新鲜鱼肉，回家，老伴会烧好了，等他中午回来，两个人一起吃。现在，他看看那些活鱼活虾，也懒得过问。那是年轻人吃的菜，人老了，吃不动了。想吃荤菜，买些烧好的熟食，加工好的面点，米饭也懒得做。一个人好糊弄，买两个馒头、半斤猪头肉，日子也能过得去。

几年以后，陈大爷的身体进一步退化，他已经不去菜市场买菜了。他的女婿患有眼疾，常年在澳大利亚治病。女儿偶尔过来看望他，带一些加工好的菜。陈大爷能吃一周，基本不出门买菜，有时候，菜没有了，煮一锅稀饭，吃两天。米没有了，就下挂面。

看到陈大爷目前的处境，一个人生活下去，实在困难。陈大爷的女儿就跟他协商，百年之后，陈大爷的房子归女儿所有，那么女儿就跟他一起生活，给他养老送终。陈大爷的女儿带着外孙女搬过来和老人一起生活。陈大爷像过去一样，自己的衬衣、短裤、毛巾、袜子，自己手洗，跟着女儿吃碗现成的饭。洗澡、穿衣、上厕所，也不需要人过多照顾，个人生活还能自理。陈大爷的生活又有了新的内容，每天能看到女儿、外孙女，家里热闹起来，陈大爷不再觉得孤单。

这样的日子过了几年以后，陈大爷的糖尿病日渐严重，每天要打针。早晚一针都是女儿给他打，半年后，女儿要去澳大利亚探亲，就把他送到有医疗康复的养老院。

陈大爷在每家养老院住的时间不长，就要换一家养老院。他生活基本能自理，跟护工也没有矛盾。搬走的理由是嫌养老院伙食太差。老人的饭菜，少盐寡油，日复一日，吃同样几道菜，不见荤腥，天天如此，实在没有胃口。

陈大爷进养老院之前，每天去小红山看人下棋，有些老熟人在一起玩，打个招呼，聊聊天。进了养老院，忽然间与外界隔绝起来。陈大爷不甘心，又没有地方可去。一楼大厅有下棋打牌的人，那些人在这里住了几年，彼此熟悉，年纪差不多，比他小了近乎一代人。他们坐在轮椅里面打牌、下棋，懒得搭理他。跟他年纪差不多的一些同事、邻居，到了这个年岁，各奔东西，没有人到养老院看望他，也没有外面的食物补充。陈大爷很羡慕邻床阿梅家的老人，阿梅总是带着家里做的好吃的到养老院，老人天天能吃到外面的东西，金川锅贴，韭菜虾仁水饺，老人点什么，家里就给他送什么。逢年过节，家里人开车来接了老人去饭店聚餐。陈大爷嘴上不说，心里暗自比较，这样一比，落差太大。陈大爷想，阿梅姊妹是老人亲生的，自己家虽说有儿有女，毕竟不是亲生的，亲生不亲生，人到老了，晚年生活就是不一样。

陈大爷已经住过十多家养老院，比较来比较去，还是这家养老院的伙食相对好一些。这家养老院的院长、主任、医生、护士、护工、老人，每天吃同一锅饭菜。菜就不可能太差。养老院天天中午有荤腥。大荤一份，小荤一份，蔬菜一份，半碗蔬菜汤，饭随便打。陈大爷现在每天的期盼，就是中午能吃好一点，下午还有力气去楼顶的露台晒一下太阳，看看远处的天色。对面楼房的顶楼人家养了鸽子，鸽子在天空盘旋，咕咕鸣叫。天气好的时候，阿梅会把父亲抱到轮椅上推出来晒太阳，这个时候，陈大爷老远就看见阿梅，他眼巴巴看着人家的女儿，想起自己的女儿，陈大爷又伤感起来：阿梅可是没有拿到老人一分钱的好处，房产更不要说，阿梅天天来，阿梅图老人什么，亲生的就是不一样。

养老院的晚上，院长及其管理人员、医生、护士都下班回家。只有少量的值班医生和护士留在养老院过夜。晚上伙食比起中午来，要差一些。有一两个晚上是饭菜，更多时候是稀饭、包子、馒头、芝麻大饼。芝麻大饼是那种发面饼，外面金黄香脆，内里层叠酥软，像大饭店做的精致点心，撒满了芝麻，切成三角形。也有雪菜烂面条，胀满水的挂面，无汤水，除了雪菜的咸味，肚子若是不饿，是吃不下去的。逢年过节的时候，养老院会下速冻水饺。肉饺子，热乎乎的，每个老人都有一碗。

陈大爷在这家养老院安心住下来。他和别的老人不同，他知道自己除了养老院，没有地方可去。这样的结局，他认了，就一直住到死，陈大爷心里明白，他别无选择。

养老院的主要建筑是两栋独立的大楼，一楼大厅的门诊体检部门有连廊，把两栋楼组合成一个院子。院子里有水池，水池立有太湖石，石边长有荷花、金鱼。一些游动的金黄色的金鱼，使得水波荡漾，给了池水一派生机。这里是养老院干净又温馨的地方。医生、护士从这里路过，会看一眼，穿过这个地带，是康复中心。康复中心有不少大医院转来的中风病人，每天由家属、护工送来，年轻医生一对一地进行护理，康复训练。老人的衰老是不可逆的，康复训练只能是缓解衰老，老人的肢体得到被动运动，康复中心有各种器械，帮助老人练习行走。中年人的康复训练是有效的，他们能从这里出去，重新回到正常生活中。

养老院的房间是医院模式的标准房间，南面房间大，住三个人。北面房间小，住两个人。南北两边住满了老人。走廊里到处是行动迟缓的老人，扶着墙边的把手，在缓慢移动。住久了，大家都认识，知道一些彼此的情况，见面打个招呼。每天有人说话，总比一个人孤独地死在外面好。

陈大爷怕孤独，他比其他老人更渴望群体。他觉得，别的老人和他是不一样的，他们无论身在何处，都有自己的亲生子女，他们能像小孩一样跟自己的老伴、子女提要求。比如，阿梅的父亲会跟阿梅说，现在是春天了，梅花山的梅花快要开了。阿梅会告诉老人，梅花山的梅花才星星点点开几朵，等到大面积开放的时候，我们再去。大面积开放的时候，白天全是游人，拥挤不堪，无法驻足。隔几天，老人又会提起梅花的事情。梅花开放是不等人的，阿梅安排好时间，开了大汽车过来，女婿也来，把老人的轮椅折叠起来放进后备厢，老人被女婿抱进汽车，一溜烟，汽车就离开了养老院。但是，陈大爷跟谁说呢？陈大爷家没有人来看他，大家都很忙，各人忙各人的，谁也不会记挂他。

一次，阿梅看陈大爷一个人在房间，哪里也去不了，蛮可怜的。心想，陈大爷拄拐杖，自己能走路，她邀请陈大爷和他们一起去梅花山，多一个人，汽车也能坐下。但是，陈大爷不肯，陈大爷说，我们如果想出去，要监护人和院方请假，院方同意才能出去，院方不会同意你们带我出去的。陈大爷说完，一脸悲伤的样子，他看着阿梅的眼睛，满腔的绝望。他们去看梅花了，他们的生命有春天，他是没有春天的。

陈大爷觉得自己是没有春天的，最重要的是，这个世界没有一个人真正牵挂过自己，不论童年还是老年，他从未体验过爱。这个世界真是冷漠，人就是这样冷漠的动物？一定不是，阿梅家就不是，很多人家都不是，他们都是有牵挂、羁绊和关爱的。

有一年的中秋节，阿梅家来接老人出去过节，陈大爷看到这一幕，心里陡生悲凉，虽然都住在养老院，甚至一个房间，阿梅家的父亲因为家里来人不断，护工、院长都对他们客客气气的。陈大爷注意到，阿梅给过门卫中华香烟，门卫抽了他们家的烟，对一家老小客气又殷勤，总是给他们家预留好车位。

人和人是无法相比的。陈大爷一出生就比别人低一等，这个落差，无论陈大爷这辈子多么努力，都赶不上别人，陈大爷注定要比别人低一等。最难过的是，他比任何人都更孤独。别人独处的时候，可以想想亲人，亲人即使不在身边，想着，念着，心里会绽放出花朵。人的心里有了花朵，便会喜形于色，那脸上有了色的人，生活便是高高在上了。可是，陈大爷独处的时候，他越是想亲人，越是觉得自己没有一个亲人，想谁都想不来。这种孤单，仿佛要把他挤压到一个墙壁的裂缝里一样，透不过气来，陈大爷沉湎在对往事的回忆中。

虽然，养老院这个群体不尽如人意，但是，总比陈大爷一个人落单在外面好。至少，他能在这里见到阿梅这个年轻女人。阿梅家的人，来得川流不息，这个房间，总有年轻女人的声音，阿梅的父亲不愿意讲话，阿梅的母亲则是个热闹人，阿梅母女从来没有低人一等看他的样子。陈大爷像置身在一个虚拟的家庭里一样，看阿梅一家轮番上场，表演，这样的感觉，亲临现场的感觉，无论如何，也比他什么也感觉不到要好，比他一个人孤独地老死在外面要好。

童年的时候，陈大爷经历过独自流浪的生活，那种日子不堪回首。他不想只做一个别人家庭生活的旁观者，有时，他想介入，试着跟阿梅聊天，想把自己过去的生活经历告诉阿梅，他的一生已经走到尽头，不能改变什么，也不敢期待什么。活一天少一天，后面的日子会更难。他一个人独自在赴死的路上。就像童年，独自流浪要饭一样。童年，人的身体在蓬勃生长，战胜自然的能力一天天加强，人对未来有了信心，期待着日子变好，人对未知的生活充满期待。老年，没有未来可以期待，身体一天天退化，哪一天，身体的哪个零件不能使用了，喘不出一口气，死亡便是出路。人从子宫里出来，那是一扇幽微的小门。临了，去死了，死亡会是一扇大门？人苦了一辈子，到了这里，就是在奔赴死亡的路上，死亡的门要洞开。生得卑微，死的门要留给他，每个人都要死，他要和每个人一样去死。死亡，是他活在这个世界上唯一的公平。他不希望有来生，他再也不想穿过那道幽闭的小门，如果能退回去，他此生何苦要出来。不要有来生，陈大爷嘴里念叨。

阿梅是个文化人，跟养老院里的其他人不一样，阿梅要是能把他一生最大的遗憾写出来，告诫后人不要像他一样就好了。不然，他死了，就没有人知道他的过去，他等于没有活过。他在找机会，告诉阿梅自己的身世。

一年前，陈大爷还能自己下床行走，拄拐棍，自己到楼顶的露台晒太阳，坐在小亭子里，远远看见阿梅，热情地和她打招呼。后来，陈大爷胸部疼痛，去医院拍片，查出来是肝癌晚期。没有过多地绝望，这么大年纪，各种疾病缠身，已经没有开刀治疗的价值，也没有死亡的过多恐惧。养老院给他一些缓解疼痛的药物，他时常痛苦地紧锁眉头，咬牙，自己和自己抗争着痛，不喊不叫，一个人忍着。他不愿意错过与同屋室友家属打招呼的机会。他在这个世界上没有一个真正的亲人，谁对他好，愿意搭理他，谁就是他生命之途的亲人。

有时候，阿梅走得匆忙，会忘记和他打招呼。那时候，可以想见，陈大爷会有轻微的失落。每次，阿梅来了就忙碌，忙完就走，很少有专门的时间跟陈大爷聊天，聊天的时候，嘴里说着话，手上在不停地忙碌着。陈大爷只听见她的声音，看不见她的脸。陈大爷一直在等阿梅走的那一刻，他仰脸看她，不能错过和她说再见的机会。但是，阿梅行色匆匆，经常会忘记和他打招呼。事后想起，阿梅会后悔，提醒自己，下次去，要把陈大爷当家人一样，走的时候记得和他打个招呼。

陈大爷坚持生活自理，自己的衣服自己泡在脸盆里洗，吃饭的碗筷也自己洗。护工最喜欢遇到陈大爷这样的老人，连洗澡都不要护工操心。陈大爷跟阿梅说，医生说他最多活半年，他已经多活了半年。半年后，陈大爷已经无法去露台散步、晒太阳了。他只能坐在养老院租的轮椅上，他在轮椅上不停地晃动自己的脖子，摇头，叩牙齿，活动手指关节。午睡起床，陈大爷坚持自己穿衬衫，扣衣服扣子，手已经哆嗦，扣半天也扣不上了。

陈大爷的腰像柳叶一样，渐渐弯曲得更厉害了。阿梅看不下去，过去帮他扣扣子，帮他把衣服收拾整齐，裤子系紧。陈大爷先是不肯，后来，到了自己实在无法完成这些简单的动作，他的手窸窸窣窣地在衣服上摸索着，捏不住扣子，扣子滑动，从衣服上溜走，他捉住，再对着扣洞，扣子怎么也不肯进去，扣子真是顽固。他就敞开怀，气得不扣扣子了。天气渐凉，门开门关的间隙有丝丝凉风进来，他咳嗽，又想起来扣扣子，阿梅大步走过去帮他，只能是无奈地接受了阿梅的扶助。

直到离开这个世界，87岁的陈大爷都是坚持自己吃完最后一口饭。他吃得艰难，哆嗦着，咬牙切齿的样子。他不仅是肝癌晚期，还有糖尿病、高血压等一系列毛病。养老院根据他的病情，给他做的病号饭，每天一大碗烂面条，一些雪菜肉丝在里面，看到黑乎乎的雪菜，看不到星星肉丝，没有胃口吃，陈大爷强迫自己吃一点，多吃几顿。陈大爷跟阿梅说，人是铁，饭是钢，吃不下也要吃。阿梅想给陈大爷一点外面带来的食物，陈大爷不肯要，他说，我不吃。他不吃别人给他的食物。他觉得自己没有好吃的给别人，要了人家东西，拿什么还呢？白吃人家的东西，怎么好意思，他就坚决不要别人的东西。阿梅有时会给他面碗里放些卤菜，自己家做的无糖的熏鱼，盐水鸭腿，炖得烂乎乎的牛腩。陈大爷推托着，不吃，喉管已经在咽口水，一边咽着，一边推着，藏起碗，不肯要。阿梅非要给，两个人像躲猫猫一样，争抢一只碗。最后，阿梅还是把菜放到他碗里。陈大爷不可能把卤菜再放回去，他知道人家嫌弃他，他得这么多病，谁愿意吃一个病人碗里拣出去的菜，他只好认了，吃了，味道真好，再三谢谢她。

午饭前，穿粉红色护士服的小护士清脆的嗓子，像百灵鸟一样穿过走廊，飞进来：爷爷，打针了。小护士白色的搪瓷盘里，托着粗大的针筒、针头和一大管药水。陈大爷掀起衣服的下角，露出腹部，很快，一针筒药水进入腹部肌肉。

打完针，小护士跟阿梅闲聊，说她母亲只喜欢她弟弟，不喜欢她。她怀疑自己不是亲生的，觉得自己在世界上很孤独，没有亲人。阿梅劝慰她，等你找到对象，结婚就好了，你有了自己的家庭，生了宝宝，就不会孤独了。小护士点头，像踩着滑轮，溜回护士站。她每天都来给陈大爷打针，声音清脆，爷爷长，爷爷短，摸爷爷脸，逗他，一点不嫌弃老人的样子。阿梅喜欢这个小姑娘，有心，送了一支雅诗兰黛口红给她，她不好意思要。阿梅说，在美国买的，不值钱，你拿着，出去玩的时候，把自己打扮漂亮一点。小护士说，我从来不会化妆。阿梅慈爱地说，从这支口红开始，慢慢学会化妆。

有时，家属离开后，陈大爷会独自垂泪。这是93岁的闵大爷告诉女儿阿梅的。阿梅没有见过陈大爷哭泣，但是，闵大爷告诉她，陈大爷经常在夜里哭出声音。阿梅推轮椅带父亲去露台晒太阳的时候，闵大爷还说，陈大爷是同性恋。

陈大爷是同性恋的说法，在阿梅一家流传。家人基本不相信闵大爷的话。但是，闵大爷思维清晰，还能做三角函数，两个老人一个房间。家人和护工离开后，这个房间到底发生了什么，只有两个老人最清楚。房间里有抽水马桶，空调，24小时热水。闵大爷的说法让阿梅无法相信，但老人也不是一个信口雌黄的人。阿梅说，你怎么知道他是同性恋，他结过婚，有老婆。闵大爷笑而不答，坚持陈大爷就是同性恋。每次出门去遛弯，闵大爷都这么说。阿梅问闵大爷一些数学公式，老人一口回答出来，说明老人头脑是清楚的。阿梅要父亲说出陈大爷同性恋的指向、细节，父亲呵呵一笑，一字不吐。

最近，阿梅时常能看到一个70多岁的老妪，衣着光鲜地来看望陈大爷。老妪嗓门粗大，喋喋不休，来了也不愿意走，对陈大爷有说不完的话。闵大爷讨厌她，嫌她吵了他的午睡。他忍了又忍，老妪还是不走，闵大爷忍无可忍的时候，吼出来，别吵了。

这时，阿梅想，要是有一间会客室就好了。但是，目前的状态不可能。每个床位都要大几千块钱，哪有多余的房间给老人做会客室。闵大爷离开房间，估计陈大爷听不见的时候，悄悄告诉阿梅，陈大爷经常哭，等她走了以后，夜里，陈大爷甚至会把他哭醒。陈大爷边哭边自言自语，他伤感，没有亲人来看他。陈大爷一个亲人也没有。

陈大爷在这家养老院的第一年，基本没有亲属来看望过他。后来的日子，接近临终的时候，来看望陈大爷的人多了起来。上午是他的女儿，9点钟左右进门，匆匆忙碌一阵子，吃午饭前离开。下午是他的儿媳妇。陈大爷告诉阿梅，儿子和女儿都不是他亲生的，儿子是侄子过继来的，哥哥在农村种田，哥哥也不是亲哥哥，是养母的儿子。哥哥把儿子过继给他就是为了能申报南京户口。女儿是老伴和前夫生的，自己和前妻没有孩子，前妻去世后，又娶了现在的老伴，现在，老伴也去世了。

陈大爷平时是寡言的，看见阿梅，却健谈。他说，他这一生最大的遗憾是——他还没有说出来的时候，阿梅脑海里就飞快地旋转他的生活经历——陈大爷告诉过阿梅，他是继母在家门口捡拾的婴儿，刚会走路的时候，就挎着篮子出门去割羊草，如果羊草割得少或是没有割到，继母就不给他饭吃，割羊草就是割自己的饭食。等到兄弟姐妹们都去上学的时候，继母为了省钱，不给他上学，叫他跑更远的地方放羊，割草。

后来，羊长大，卖掉。家里找不出要他做的活计。继母嫌他在家吃白食，平白多一个人的口粮，继母把他赶出家门。他随村子里流浪的汉子去了大庆，在大庆，他四处找活干，饥一顿，饱一顿，找不到活，饿极了，吃过野果、植物根茎，要过饭。十几岁，他成了石油工地最小的工人。现在，陈大爷的退休工资有5000多，在南京，还有石油公司早年分给他的一套房子，房子已经过户到女儿名下。他到养老院后，女儿把他的房子卖了，添了钱，换了套大的房子。

他告诉阿梅，很多草都能吃，羊能吃的草，人吃了也不会死。他工作以后，再也不想吃野菜，他吃怕了。他这一生最大的遗憾——他叹口气，唉，人生最大的遗憾应该是——他紧锁眉头，在轮椅里摇头晃脑，他在忍受疼痛。阿梅想，人生最大的遗憾就是苦了一辈子，到了该享福的晚年，却得了不治之症。阵痛过后，陈大爷终于对阿梅说，我这一生，最大的遗憾就是不识字，文盲。

看到阿梅惊讶的眼神，陈大爷告诉她，因为自己没有机会上学，是文盲，吃了一辈子不识字的苦。在大庆油田，再苦再累的活都干过，当过先进、劳模，因为不识字，不会写入党申请书，入不了党，提拔不了干部，在公司的底层做苦力，出不了头，人际关系再好也混不上去。跟自己一起干活的同事，没有当过劳模的，干活不如自己，吃苦也不如自己的，都提拔到干部岗位。平时的娱乐只能看看电视，连商店的招牌都不认识。也不会写信。

陈大爷的肝癌查出来的时候已经是晚期，医生说他最多活半年。但是，陈大爷坚持了一年，他跟阿梅说，他还有半年的时间。说的时候，有一点小小的得意，有一点赚了时间的自得。阿梅说，你心态好，豁达，保持好的心态最重要。陈大爷点头，开心地笑起来。这个时候，他的家人出现了，先是他的外孙女来看他。外孙女穿着体面，戴副眼镜，在学校教书。给他买了辣油馄饨，装在一次性的塑料小碗里，一个小小的薄塑料袋拎在手上。陈大爷有滋有味地吃，吃完辣油馄饨，腹部疼得更厉害了。阿梅告诉他外孙女，她外公的病不宜吃刺激性食物。

但是，外孙女还是带辣油馄饨过来，陈大爷继续吃，然后疼痛。后来，他的女儿也来了，隔三岔五地给他带些吃的食物，各种小食品，点心、小面包、旺旺雪饼之类。外孙女靠在床边，陪他说说话。跟阿梅母女聊天，拉家常。她喂陈大爷吃馄饨，陈大爷坚持自己吃，不要人喂，她帮外公把馄饨放在床头支起的木板桌子上。外孙女隔天来一次，每次来都喜欢和阿梅聊天，打听阿梅家里的情况。人生到了这样的地方，床头挨着床头，大家都不再设防，有什么说什么，谁也不会算计谁，给对方添麻烦。他们的家人在排队，等待进入死亡之门。他们愿意给住在一个房间里的老人一些力所能及的帮助。

陈大爷女儿现在天天来，她来了，放下手里的包裹，就去洗手间打热水，给陈大爷洗脸，擦身体，换衣服，两人面对面，不怎么说话。她也不喜欢和阿梅聊天，甚至有点回避阿梅的母亲，阿梅的母亲太吵了，她是来照顾老人的，没有闲情逸致陪阿梅母亲聊天。老人随时会走，早就超过了医生的预期。她不想给其他亲属以口舌之乱。一天午后，她刚出了房门，就看见一群医护人员朝走廊尽头的房间走去。她跟了去看热闹。这间朝北的小病房住着两个老人，一个73岁的老人躺在床上不能动，喜欢看电视，一天看到晚。一个76岁的老人，能动，嫌吵，要关电视。喜欢看电视的老人手上抓着遥控器，不喜欢看电视的老人想关电视，关不了，就去抢遥控器，抢不到，就脱了鞋子，用鞋底抽打对方的脸和头，打得噼啪作响。被前来测量体温的护士听见，拉也拉不开，就跑回护士站，喊了护士长和其他工作人员一起过来，把打人的老人劝到电梯口沙发上。

打人老人的女儿被护士长喊来，做他的思想工作，劝他以后不要打人，嫌吵就出去，到外面走道的沙发上坐坐，下楼玩玩。老人的女儿像对小孩说话一样问他。他不语。女儿又说，你打人，你不对。打人的老人一脸蛮横气息，懒得搭理这些娘儿们，一脸非打不可的神情。女护士，女医生，女儿，老人不屑一顾地乜眼看着她们，就是不肯表态，半天，低头恨恨地说，再看电视还要打。

电梯到了楼层，陈大爷的女儿进电梯。她前脚走，后脚，陈大爷的儿媳妇就从另一台电梯钻出来。陈大爷的儿媳妇是回族，高大白皙，华丽的容貌，很难想象枯萎矮小的陈大爷会有这样美艳的儿媳妇。儿媳妇每次来，给陈大爷洗脚，丰腴白皙的双手搓洗他干枯的脚丫，抱他到轮椅上，去露台晒太阳。抱他去卫生间抠大便，给他擦洗身体，比女儿还要贴心的样子。她做这一切的时候，有种谦卑又神圣的气态。她在寻找机会和阿梅搭讪，对阿梅友好又巴结，她说，他女儿不许我过来，探视老人是做儿女的权利，她能来，我也能来，我来不过是为老人尽点孝道，凭什么不让我来。

阿梅注意到，不论是陈大爷的女儿，还是儿媳妇，她们跟他说话的时候，从来没有喊过他爸爸。爸爸，这个从小就在嘴边、随意蹦跶出来的词，没有从她们的嘴里蹦跶出来过。他们究竟是怎样的两代人之间的关系，她们的亲情是靠孝道还是房产维系？她们不怕脏不怕累，她们比她做得好，但是，她们为什么到现在才来，到了老人临终的时候才出现，她们爱过他吗？她们的内心有过苦痛吗？抑或只是爱他的房产、存款，甚至是老人的抚恤金，在法律上，她们都有继承权。也许，她们都有自己的难处，她们的生活处境和成长过程，陈大爷倾注了心血？毕竟，她们都来了。来了，对陈大爷来说，就是圆满。陈大爷太需要这样的圆满，他最后的日子，儿媳妇、女儿，都来送她，陈大爷深夜不再伤感、叹息。

人老到一定程度，生命又退回到婴儿时期，老人心里什么都明白，却什么都做不了，人，想要有所作为，想自己打理自己的日常，却一天不如一天。人生的迟暮是如此地悲凉，巨大的孤独、无助。尽头是生命的终极地带，人类每天都在朝着这个地带奔赴，生命不过是这样一场悲戚的旋风。什么也没有留下，便是死了；留下什么，便是活着。陈大爷希望自己能留下什么。

婴儿懵懂无知，却在长大，一天比一天健全，蓬勃的生命力冒着热气，奔腾向上，把生之爱传递给亲人、邻里。自然、蓬勃的生命是多么美好！人生，就是一个生命的过程，像棵草，像朵花。凋谢了，只是比花朵的凋谢期漫长，花朵的凋谢有审美的过程。花瓣掉落在桌面，听见“嗒”的一声，轻微的，细小的，却是言之凿凿，像萝莉的小手掌，搭在父亲的手心。花瓣掉落在大地，静谧的大地以宽厚的胸膛承担了她舒坦的身体，寂寥之美。花瓣落在溪流，翻卷，仿佛是花瓣挣脱了花蒂的束缚，获得了欢腾的生命。如果，花瓣掉落在雪地上，那是上天对花瓣的一次庆典，这铺天盖地而来的苍茫世界，唯有花瓣是唯一的美。人的凋谢呢，这个过程没有丝毫的审美，这样的凋谢是多么惆怅，这样的惆怅分明是一场彻骨的绝望。

陈大爷的儿媳妇私下跟阿梅打听陈大爷女儿来探视的时间，尽量不和她碰面。

但是，陈大爷抑制不住自己的喜悦，还是悄悄告诉了女儿，儿媳妇来看他的事情，他希望女儿能跟儿媳妇言和，不要有矛盾，看在他这个临死之人的面上。但是，女儿不高兴了。女儿怪他多事，招惹人，为什么要见她，这么多年，他们一家对你不管不问，现在跑来，是什么意思。陈大爷的女儿碰见儿媳妇就骂，骂她财迷心窍，老头病了这么久都不管，死到临头才来假惺惺作秀。

儿媳妇很委屈的样子，跟阿梅诉苦。说她不想老头的钱，就是可怜老头，人都有父母，过来看看，照护他一下，哪个人不是爹娘养的，老头最后的日子，无论如何，她是要来尽一番孝心的。老头的房子给了女儿，她没有闹过。工资卡也在女儿手上，她也没有意见，她什么都不要，只是尽点孝心。好歹，她也是老头的儿媳妇，凭什么女儿能来，儿媳妇不能来。

儿媳妇再来的时候，就抱怨陈大爷嘴巴子不紧，叫他不要告诉女儿，他不听。其实，陈大爷不是不听儿媳妇的话，他是抑制不住内心的喜悦，儿媳妇对他这么好，他见谁都想说，见到女儿就更憋不住了。

陈大爷后悔，自己没有管住自己的嘴巴。把高兴放在心里，为什么要说出来，分享自己的喜悦并不能给他人带来快乐，相反，制造了女儿和儿媳妇之间的矛盾。他跟阿梅诉苦。阿梅笑他矫情。陈大爷说，他本意是不想女儿跟儿媳妇闹架的，结果，我这个嘴巴子忍不住，都怪我不好，我不是故意的。阿梅劝慰，她们都来孝顺你，你很幸福，没有遗憾，不要自责，要开心才对。

两个女人争着抢着来伺候陈大爷。陈大爷现在不再独自垂泪了。夜里醒来，也不会哭泣。再疼，他忍着。一想到天亮就能见到女儿，陈大爷很欣慰。下午，还能见到儿媳妇，儿媳妇跟他聊聊儿子的近况。陈大爷觉得，自己和闵大爷一样了，原来，自己也是有儿有女的人。他有一种失而复得的欣慰。陈大爷的肉体疼着，精神却是愉悦的，她们都来了，他小声嘀咕，咬牙切齿地忍着痛，嘴角却是咧开的笑意。阿梅一抬头，就会看到他脸上奇怪的表情，大概，这就是痛并快乐着的脸谱吧。这样的日子持续了一个多月，两周后的一天，陈大爷发高烧，送到外面的医院抢救，过了一周，救了回来。陈大爷出院了，女儿和儿媳妇在医院里面碰面，当着陈大爷的面，两个人又吵起来。

她们吵着，争论着，女儿占了上风，儿媳妇退到一边。儿媳妇摸清了女儿的时间表，依然每天过来照顾老人。几天后，陈大爷躺在床上起不来，面条吃不下了，水也不喝。她们没有给他鼻饲，该到临终了，他的心脏开始衰竭，意识模糊。这个时候，他的女儿、儿子、儿媳妇、外孙女，一大家子人都来了，来送他最后一程。同一个病房，医生用屏风隔开了阿梅和闵大爷。阿梅坐在父亲的床边，屏风挡住了对面的陈大爷一家。

医生对陈大爷进行最后的抢救。心脏复苏，没有结果，心脏的跳动渐渐成一条直线。陈大爷在家人的注视下平静地吐出最后一口微弱的气息，离开了这个世界。没有人为他哭泣或是默默流泪。陈大爷的女儿给了护工一个红包，护工给他的脸盖上抽纸。护工脱去老人身上的衣服，换了事先准备好的寿衣。他的嘴巴大张着，护工一手托住他头顶，一手托住下巴，用力推起，反复两次。终于关上陈大爷的嘴巴。一会儿工夫，殡仪馆的车子就来了，两个男人把床单上的陈大爷掀翻到担架里的裹尸袋，裹尸袋的拉链从脚部拉到头顶，裹尸袋用绳子捆好固定在担架上，飞快运到电梯口，有护工按着电梯开关等他们，他们一路顺达，再也不会跟活人搅混在一起。楼下面包车的后车门是打开的，陈大爷连同担架被装进一个铁盒子棺材里。

死亡之路没有任何羁绊——畅达，车后，站着他的一行亲人。车门关上，亲人四散离开。面包车启动，面包车扬长而去。这是陈大爷活着的时候最期待的，能像闵大爷一样离开这里，一个下午，抑或半个晚上，去领略一下外面世界的烟火，他终于得到了这个机会，离开，以无知觉的形式。

护工把陈大爷用过的床单、被套、枕套卸下来，堆在墙角，一会儿送到洗衣机里面。很快，会有新的老人来填补这个床位的空缺。这家养老院入住率很高，要提前预约。

陈大爷的日常用品，牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、脸盆等等，被从卫生间收拾出来，护工在楼下，问他女儿是否带走，他女儿说，不带走，所有物品你们自行处理。护工把衣橱里的陈大爷穿过的衣服收拾出来，堆在门口，按惯例，让他女儿带到火葬场烧掉。家属什么也不想带，没有人要陈大爷的衣服，护工只好自行处理。护工留下了陈大爷用过的一床较好的军用毛毯，睡午觉可以盖盖。护工自言自语。陈大爷有一件宽松的羊绒衫，深灰色，蛮新的，虫蛀了几个洞，估计是老人身体好的时候穿的，护工自己留下了。床头柜里吃的食品原包装还在的，护工收拾出来，放在一边。其他护工过来，帮着陈大爷的护工收拾，看看有什么自己需要的，一瓶洗发水，一套没有拆封的秋衣裤，一袋旺旺雪饼，能用的放在一边，不能用的、没有人要的放在另一边。陈大爷橱柜里的东西全部拿出来，分类，大包的衣服，餐具盆碗，洗衣液，被他们清理到电梯口的大垃圾桶。床头柜的抽屉打开了，有一张陈大爷的医保卡，还有一个铝制的饭盒，饭盒里有陈大爷的工作证、退休证，一些针线。护工把这些证件上交到护士长那里，留待以后家属来领。陈大爷在这个世界的痕迹逐渐消失。

阿梅在家族的微信群里留言：今天上午抢救了半天，下午，陈大爷终于走了。阿梅的女儿跟帖：你什么意思？言外之意是指责母亲期待陈大爷早死。阿梅的姐姐出来解释：你妈的意思是陈大爷终于解脱了，“走”比“在”更适合他。人老了，要视死如归。

说第二句话需要拿出决斗的胆量。弄不好外甥女会把她“怼”得血压升高。外甥女伶牙俐齿，以“怼”人、“怼”得人吐血为荣耀，小小年纪，书没有读好，经常站在道德的制高点上教训别人。陈大爷承受生之煎熬，离去是慈悲。她这样的年纪，“怼”起父母来就像只刺猬，她无法理解陈大爷“生”的艰难。