序
你是爸爸!
哎呀,不好意思。我放到下一页再讲。
好,说到哪儿了……
你是爸爸!或者也可能不是,但你多半认识一个爸爸,或者有一个爸爸。也许你爱着一个爸爸,或者失去过一个爸爸。无论如何,如果你捧着这本书,“爸爸”这个词应该对你有些意义,而如果书是别人送给你的,那对那个人来说,你一定很特别。(当然,如果是你自己买的书,那你品味极佳。)无论你是怎么得到这本书的,我都很高兴你成为它的主人。
有件事我不知道该不该承认,但你看着是个妙人,所以我就直说了:这本书对我来说有点难以着手。我当时刚完成另一本叫作You’re Mom(中译名《每一天都是爱你的一天》)的书,想做一本同系列的书献给爸爸。那第一本水到渠成,从开头到结尾我都很清楚自己想表达什么。是这样的,我二十岁出头就失去了妈妈,所以有很多很多年的时间去思索对她的感情和失去她的痛苦。关于爱、别离、接受和感激的词句,自然而然地从我笔下流淌而出——而那本书最终成了一封爱之信,不仅是给妈妈们的,也是给所有了不起的父母的。而当我开始着手这本书的时候,我卡壳了。倒不是说我和我爸关系不好(我俩很好——嗨,爸),而是我不知道要怎么让这本书与第一本有所不同。爸爸们和妈妈们到底有什么不一样呢?他们有区别吗?那些没有爸爸的家庭呢,我写这本书会不会将他们排除在外了?我感觉自己写第一本书时无意中将自己逼进了一个小角落里,根本不知道这一本能说点什么了。
所以,我开始思考成为一个爸爸意味着什么。那些我从小在电视上看见的爸爸,他们是善于修理东西的已婚男人,大多数时候很男性化,有时很笨拙,甚至还有些粗鲁。他们吃苦耐劳,养家糊口,每天晚上睡前看一场足球联赛转播,膝盖间放着一瓶啤酒。不可否认,有些爸爸确实是那样的!但这种对爸爸的刻板印象,当然不能代表所有爸爸。我想用这本书展示出一个人当爸爸的所有方式。于是,我开始思考自己生命中遇见的那些爸爸,我想到了我自己的爸爸,一个内向勤奋的商人,唱歌时只喜欢唱高音部分(想想摩瑞斯·威廉姆斯和十二宫乐队的《留下》),在万圣节时曾打扮成《小飞侠》里的丁克铃(我妈妈是彼得潘);我哥,热爱运动和观看体育赛事,厨艺惊人(他最近烤了甜甜圈给他的妻子,作为她修好暖气片的谢礼);我丈夫,总是耐心地聆听、理解、支持我们的女儿,无论是跟她在院子里投篮,还是被她涂上指甲油;我的一些朋友,有些是抚养养子养女的人,有些则成了孩子的继父继母。
我想着所有这些不同类型的爸爸和家庭,决定夸奖他们的一个共同点:在不同家庭里用这种美好方式展现出的,对孩子始终如一的爱与支持。
关于“传统”家庭的概念在进化,这是件好事。无论你是一个喝啤酒、看足球的爸爸,还是一个涂指甲油、烤甜甜圈的爸爸(又或者两者皆是),或只是一个有趣的叔叔,一个你喜欢的朋友,甚或根本不是一个传统意义上的父亲。只要你是个家长,或扮演家长的角色,你的爱与关注就对那些敬爱你的人至关重要。因为当你是一个爸爸——无论看起来是什么样子的——你就被深爱着。
谢谢,我希望你喜欢它。
莉兹