序言
美，是生命中最好的东西
亲爱的叶子，在我开始动笔写这本书的时候，你刚刚七岁，写完时，你已经九岁了。
你经常问我在写什么，我说是关于你的一些故事，每一个都很美。然后你问我：“那你小时候有什么故事呢？”
于是，我会给你讲，小时候我住在后海边的一个大杂院里，那是我姥姥家。院子里有一棵很大的香椿树，春天时我舅舅会用竹竿够下香椿芽，分给邻居们做香椿炒鸡蛋。夏天时，石榴树和金银花会开花。到了秋天，葡萄架上就有了一串一串的紫葡萄，石榴也结出了果实，放学就能吃到姥姥剥好的石榴籽了，满满一大碗，冒着尖儿。那时候家里没什么好看的家具，但姥姥的屋子总是干干净净的。洗旧了的床单铺得平平整整，桌子上有桌布，茶盘里永远有一壶凉好了的白开水，四个印着花的玻璃杯洗得锃亮。
我经常趁午休时悄悄溜出去，跑到后海。正午的阳光洒在水面上，我躲在树荫下，听着蝉鸣，看湖面一片闪闪亮亮的波光。
到了傍晚，湖面又是另一番景象。一次，我沿着后海南沿往东走，快到银锭桥时，偶然回头一望，瞬间被眼前一片火红的落日惊呆了。远处被染红的天空，和湖面倒映的夕阳连成一片，水波荡漾，宛如火焰舔舐着天堂。
那片湖是我童年最美的记忆之一，掺杂着一日光景的变化和四季的变迁，周遭老街坊的人情与成长中无尽的欢乐、忧伤和幻想。
和你相比，小时候我的父母很少能带我远游。十岁时我才第一次出远门，全家一起坐了三天三夜的火车去了四川。到达的第一晚，躺在漆黑的屋子里，觉得那张架着蚊帐的大床依然在呼隆呼隆地向前飞驰着。
你一定很惊讶，我二十四岁才第一次坐飞机，二十五岁才第一次出国看看。而你八个月时就已经和我们一起飞去成都，一岁就踏出了国门，小学二年级，你就已经看过了大英博物馆和梵蒂冈教堂，去过了北欧和东南亚的很多国家。
但那时的我也并不寂寞，我经常去北海公园、景山，也去故宫、陶然亭。在像你这么大的时候，好几个暑假，我都和妈妈一起住在颐和园里疗养，那是北师大对从事放射化学科研的教职工的一种福利。我因此熟悉颐和园的每个角落，每段长廊上的故事，可以随意看湖中的荷花，在西堤漫步，在后湖游泳，更可以一天几次爬上佛香阁……
我三年级那年，家搬到了北师大校园的大院里，这和住胡同是完全不一样的氛围。让我高兴的倒不是住进了一套两居室的单元房，而是再也不用跑去上臭气熏天的公共厕所了。
屋子里依然朴素，但从窗户望出去，正好是师大生物系的植物园。那里有很多神秘的白色温棚，夏天有满园盛开的玫瑰花。后来我发现，植物园围墙的铁丝网上有个破洞，于是经常从那钻进去，一个人在花丛间玩耍，寻找瓢虫，捉蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱。常常猛地站起时，眼前一片眩晕，才意识到自己已经被强烈的阳光暴晒了好几个小时了。
我小时候的故事里没有迪士尼游乐园，没有3D电影院，没有电脑游戏，没有五花八门漂亮的室内游乐场，但有很多不一样的美且自由的时光。那些花草树木、昆虫山水的记忆，一直伴着我成长，时而给我无限温柔的回味，时而带来解忧治愈的安慰。
我的故事里也没有像你那样拥有那么多的新衣裳。每年大年三十儿晚上，我爸爸，就是你姥爷，都要在缝纫机前熬上一整夜，初一一早，让姐姐和我，还有表妹，三个姑娘都穿上他做的新衣裳。而这衣裳，为了能多穿几年，通常又肥又大，三个邋遢女孩站成一排，有一种如出一辙的喜感。
我大学学了服装设计，在缝纫机前做活儿时经常会想起你姥爷熬的那些个除夕夜。窗外是热闹的鞭炮声和绽放的烟花，屋内是他脚下嗒嗒嗒猛踏缝纫机的节奏。三个小姑娘身上的新衣，凝聚着这位化学教授多少温暖的爱意。
小时候我最常吃的菜是白菜，最常见的主食是面条、馒头、饺子和馅饼。叶子，你一定记得，我带你去逛过的各种菜市场，那么多蔬菜水果，那么多鱼虾肉类，那么多奶酪火腿，还有好多食物我们都叫不出名字，但在我小的时候，北方冬日的菜店里灰扑扑一片，关于食物的原始记忆，我肯定比你贫瘠而匮乏。但慢慢地，你会发现，食物会带来一种最神奇的感官体验，色、香、味中可以承载你所有的过往、记忆，可以激发你所有的想象、热情。对我，是这样，对你，更会是这样。
现在小朋友被各种各样的课程包围，我小时候唯一上过的课外班是美术班，因此才有了自己第一套十二色的水彩笔。十二个颜色，在今天看来多么可怜，但对那时候的我来说是一整片彩色的天空。我每天拿着画笔走去上课，回家时给妈妈看看画了什么。我妈妈，也就是你姥姥，似乎对我从来没太多要求，画什么她都说真好。
上中学后，我还在画画。美术老师会把他办公室的钥匙给我，让我随时可以去。有时我翘了数学课，躲进那里画画，美术老师也只是像平常一样温和地说：“好，你就在这儿画吧。”
叶子，你一定怀疑，怎么会有这样的老师？还会问，“然后呢……”然后，就没有然后了。或者说，然后，画画一直是我心里既自由又热爱的一件事。你的一生中也会遇到一些不一样的老师，他们的一句话，或许也会为你开启一片不一样的天空。
你很喜欢听我讲自己小时候的故事，作为妈妈，我也愿意把自己的成长经历说给你听。这其中有很多有趣的比较，但一切又不仅仅是简单的对比。我们所处的时代相差了几乎四十年，社会在发展，文明在进步，人的意识在改变，人们追求的价值和生活的形态也变得完全不同了。但你知道吗？小叶子，我依然试图从我的成长经历中找出一些线索，找出那些人性与美好中亘古不变的传承，也找到那些我认为非常重要的价值和能力。
于是我一次次审视自己四十多年平凡的生命历程，我问自己，是什么让宽容和接纳成为内心的一部分？是什么最终长成了身体里的勇敢和坚强？是什么让眼睛可以发现细微的美好，让头脑不断思考？又是什么可以抚慰伤痛，让生命中的创口可以被温柔治愈？
那些在脑海里反复跳出的画面让我似乎找到了一些踪迹，于是我试图用文字梳理记忆中纷繁的信息与你的童年之间的联系。
我看到了从食物中可以感知生活的温度，持续发现细微的乐趣；看到了在旅途中能了解不一样的人和文化，懂得宽容和接纳；看到了从自然中人类可以永恒得到的慰藉；看到了在独处中思考的力量与感受安静之美的重要；更看到了若能用心真切地感知生命，便能“摆脱生活表面的相似”（引自王朔《致女儿书》），找到自身更丰富的存在价值……
当然，叶子，即使我最终找到千百万个有理有据的答案，也无法保证这些会和你的成长产生必然的联系。我想，这就像将一部电影快进，让你提前看到结局，是一种剧透，也是一种有选择的思考和接受。
诗人阿多尼斯说，“童年是让你能够忍受暮年的那股力量”。
人的一生会经历很多，快乐、悲伤、富有、贫穷、踌躇满志、黯然神伤……我和你的父亲能给予你的，除了少时基础的教育、一时的衣食住行、并不永恒的陪伴和爱之外，还希望给你一样很宝贵的东西——对美的感受能力。
要知道，美，是生命中最好的东西。我写下了这些文字，希望你可以从花草树木、日出日落、海洋河流、一首乐曲、一幅画或一种食物中，体会到美感，获得享受和慰藉，当你的感知足够丰盛，你便具有了一种强大的力量，可以在面对人生起伏时，永远有一份储备的能量。
二〇二一年三月
于北京