与生命握手言和，成为一个湖，最终成为大海 关于自我

▶

后来明白了自己的问题所在，就像是一杯水，在这样的一杯水里放上一把盐，结果显而易见，这杯水咸到无法下咽。但如果你把这把盐撒到湖中，湖水不会有什么改变，你甚至感觉不到咸味了；如果这把盐撒到海里，那它们只是融为一体。我就如同那杯水，对痛苦和缺憾特别敏感，总是感到生活咸得无法下咽，但这只是因为太狭窄，容量太小。生活中总会有一把盐撒下来，生老病死、聚散得失是每个人的必然风景，是生命的常识。所以问题所在，只在于我们是怎样一种容器，是一个杯子，还是一个桶，一个缸，我希望至少成为一个湖，最终成为大海。

▶

戏受到喜爱，我其实是受宠若惊的，这并不理所当然。年轻时，对周围人总有点隔膜，这些作品并不是为其他人所写的，只是自己纠结的脑袋里蔓延出的藤蔓。你被某种东西充满，表达是自然的流露。你写，并没有顾及别人的感受，但是别人给了你美好的回馈，从《恋爱的犀牛》开始演出，我听到别人这么说的时候，开始都有点不相信，然后就是非常感激。你一个人在说悄悄话，旁边不经意走过的人听见了，给了你很大的鼓励和安慰，说到《恋爱的犀牛》的时候，我经常会有这样的感觉。

▶

从今天起和世界握手言和。握手言和是接纳，有接纳，才有广阔和自由。做一个杯子肯定是不自由的，因为它有限制，它被空间隔断得很小。我在寻找更大的自由。

▶

戏剧确实是一个心理的空间，它制造了一种氛围，它能让你说出你平时说不出的话，你内心的呐喊或暗语。戏剧就是这样一个空间，它针对我们的心灵，而不是日常生活。

▶

一直说自己是诚实的作者，不曾言不由衷，生命中遭遇的种种自我蜕变、各种印迹都袒露在作品里、舞台上。“与生命握手言和”，是现在我想对大家说的话，也是这十几年来写的“悲观主义三部曲”最后想说的话。

▶

所有打过来的浪头，都会帮助你。真是这样。只有经历过这些以后，人才能不那么狭隘。没有经历过困惑和痛苦的人，一般都会较为肤浅。应该感谢生活给你的礼物，然后照单全收。我相信这一定会成为动力，毋庸置疑。生活总要继续下去。

▶

原来一直试图寻找完美的人，只对优秀的人感兴趣，希望看到优秀的人，让我对人类抱有希望。我自己不是天才，但我确实喜欢天才，有一阵子热衷于跟我认为的天才泡在一块儿，感受他们与世界和自我的互动，他们对生命采取什么态度，用什么方法应对这个世界，最终他们发现了什么，是否满足？这些对我特别有吸引力。通过这些优秀的人，我辨识道路，知道自己应该去向何处，我探究每一条路的出口何在，每一处山顶的风景如何。我想看到人的极限能到什么样子，看到他们能创作出什么稀奇之物。通过他们，我不必再费尽心力爬到塔尖，我看到只要是人，总有他的困惑，他的痛苦，他的问题，他的局限。现在我对每个普通人都感兴趣。

▶

我们年轻的时候，其实都是跟生命争斗的过程，起码我是这样的，将生活视为对手，跟生活厮打、纠缠，摔倒在地再爬起来，不断地对抗，撞了南墙也死不回头，把自己撞得鼻青脸肿。我是这方面的专家，殴斗专家。现在不再将生活视为对手，我有力量接纳这个世界。为什么不能接纳？是以前我的接口太过狭小，你是个中国的插口或者英国的插口，固守着自己的单一插头，让世界符合你的要求。单向的插口很难与一切对接，但是慢慢让自己强大起来，成为一个万向插口，就不再困难了，无论顺境、逆境，都能坦然地向生命伸出手，这是现在我真实的感受。

▶

“与生命握手言和”是我的题目。可能有好多观众有这个疑问，我的戏中充满了不能释然的强烈情感，纠结，挣扎，冲突，跟生命的互殴，好像很难用“言和”来总结。但实际上这所有的一切，最终的指向是“与生命握手言和”。不要误解，“与生命握手言和”可不是对生命服软。一个被打败的人只能叫投降，能够“言和”的人说明他有足够的能量与生命平等相对，有心量接纳一切，无论是繁华还是没落，痛苦还是欢乐。

▶

又说到文艺青年这个词，因为这样的话被大家说得太多了，我已经有了负担，便多说一句吧。文艺青年喜欢这样一句话：我要寻找我灵魂的伴侣。这是一个可怕的念头。它引发出另一个念头：如果我找不到我的灵魂伴侣，我就不可能幸福。而实情是，每一个灵魂都是独立的，灵魂是不能配对的。只有你拥有独立的灵魂，才能正常地跟其他灵魂交往。你说没有灵魂伴侣的人生是不幸的，那你是把责任推卸给了别人。只有你拥有坚强的灵魂，才能发现更好的东西。

▶

在“悲观主义三部曲”的完结篇《柔软》里，我最终的选择是与生命和解。当时，在排练的后期，孟京辉和我说，他无法排出最后一幕的这段戏。现在公演的结尾，是孟京辉选取了最后一幕的其中一部分。要跟生命握手言和，我首先要跟孟京辉握手言和，接受自己的作品通过他来诠释是我的命运，因为我的戏就是由他导演，必然加入他的看法，我对这个很坦然。

▶

大家都把女作家妖魔化了，这个群体并不需要以离经叛道的不幸生活来证明自己与众不同，诚实地面对自己的内心，诚实地写作，就是这样。

▶

台词就是如此：每个人都很孤独。这个不是有伙伴、有朋友就能改变的。你生下来的时候是独自一人，死去的时候也是一人，有伙伴是很幸运，但是不能改变孤独的命运，人所有的一切都是要自己承担的。

▶

自己的容量逐渐变大这个过程是如何进行的，这其实是一个非常好的问题。我真心想回答，但不知该如何回答。我也有担心，怕我说的某些话，写的戏，写的小说会误导他人，没有为大家打开更多的窗，而是关上了一些窗。我希望大家看到我是多纠结的一个人，想让大家看到我这么纠结的一个人也能跟生活和解。一根皮筋你一直拧，一直拧，拧到最后一松手，突然散开，大家等的是这个时刻，而不是一直拧的过程。疯狂、折腾、困惑，每个人都有这样的过程，这是拧皮筋的过程，没有这个拧的过程后边也不会有那么大的劲儿让这个东西松开。

▶

其实我以前有点儿怕变老，不是怕变老这件事，而是怕变老会变得软弱、孤独、会依赖别人，这是一个可怕的状态。因为年老的时候会这样，需要别人的关怀，需要别人的帮助。但我现在一点儿都不怕，现在是我一生中最快乐的时候。