连环收缴

迟桂香

天天敲，敲了足有一礼拜，每天晚上不到七点，伴着《新闻联播》快开始，门板后面总有只老手，固执坚持地敲。迟桂香的儿子燕好不耐烦想去开门，被她瞪了回去。那眼神就像敲门的不是孩子奶奶，而是个查水表、收电费的人。孩子们习惯了在这样的时刻里默不作声，门里门外都在凭听觉判断真相：走了还是没走？在家还是没人？谁先发出声音，谁就输。在上小学的女儿燕凤觉得这是个游戏，忍不住捂嘴乐。叫门外老太太听见，敲门的手迟了一下，声音凶狠，说，我知你们都在呢。迟桂香反而在炕上挺了挺脊梁骨，坐得笔直。

迟桂香少有拿得住的主意，这时候表现得不为所动，让她很为自己前半生的草率怀疑一回。如果当时能有现在的主意，也不用步步错，错到今。她盯着巴掌大的黑白电视屏，上面随影像不住有雪花在闪，在那些不确定的画面里，她能看到自己确定的心情。报复是件美好的事儿啊，顺气。这么多年她始终身上带病，叫不准哪里会产生突然的疼痛，然后她忍，用最省钱的方子—睡觉—来一一抵抗。现在则终于明白，为什么会有人犯罪，放火捅刀子抢钱，因为来得快，无论是精神上还是物质上的补偿，一出手都有了。不用在枕头上忍。

可她充其量也只能做到不开门。听窗外北风，像个执鞭的打手，替她打在老人身上，临走时门外又是哭又是骂，落在地上有轻微的一声响，应该是放了东西。五分钟后迟桂香让燕好去看，开了门，靠门口放了个浅紫花的包袱皮，燕好抱在怀里带了进来。燕凤也凑到炕沿，趁母亲不注意从包袱里拿出一个红卡子，背手藏到了身后。迟桂香各样看了看，把其中二百块钱收下了，在裤袋里揣好，剩余的连包袱皮交给儿子，说烧了。燕好没犹豫，烧就烧了，回来在炕上继续看电视，想起什么，和正发愣的母亲说，她不会去冯屯传话吧？迟桂香两个月没去冯屯了，燕来臣见她就骂，当着那么多狱警，什么难听骂什么。她每次去都躲在别人后边，想他能永远出不来。燕来臣是她丈夫，今年五月进了监狱，把一个她根本没听过的男人打了，喝醉了一瓶子摔在地上，把碎了的半个插进男人裆下，让那人的下身往后除了走路再没别的用处。判了六年，开始她哭，后来高兴。一高兴就巴不得和燕家一点关系不沾，燕来臣的母亲提出看望孙子孙女，她都拒绝。这次，是婆婆第一回拿东西过来。

你不对呀。迟桂香后来去三哥家拿菜，三嫂刘岚教育她说，一码是一码，孩子应该有奶奶。刘岚和丈夫迟敏两人喝一瓶酒，迟敏用盅，刘岚用杯。白酒在杯底往上冒出几厘米高，刘岚两口就喝进去。迟桂香摇头，轻声说了句没办法。面前是一桌子的菜，有酸菜白肉和汆丸子，她闻着香，更觉得委屈。三哥家也是过日子，两家的日子差上这么远，只能是男人不行。迟敏看出妹妹的心思，把嘴里本来慢慢嚼着的下酒菜囫囵咽下去，扭脸和刘岚说，去给拿上点肉。他其实也是壮胆子说，当着人的时候，刘岚比较给面子。何况他这个妹妹真是命途多舛，这几年合该他多照顾。出事前本来都分了家，由他照顾母亲，其他姊妹弟兄顾好自己就成。可遇上迟桂香这样顾不好自己的，分家就不算数了。

迟桂香听了几句劝，拿上肉和菜，往回家路上走。路上月朗星稀，她住的地方不算厂区家属楼，儿子不久前才在迟敏安排下进厂，生活上他们起色不大。她不知这样的日子何时能结束，被人接济的滋味不好受，虽然现在没瞧过脸色，难说以后。想着眼圈就红，用套袖擦了一回。遇上熟人，迟桂香从阴影里挤出的笑容诡异而凄怆，仿佛有天大的委屈藏着。熟人问，这么晚买菜去了？迟桂香说，是，拿点菜。熟人笑起来，现在菜市场都随便拿了？迟桂香说，是，开玩笑。熟人多看了她一会儿说，嫂子，你没事吧？她摆摆手，笑还堆在脸上，一转脸的工夫神态却变了，让人不问也知道，绝不是真高兴。迟桂香在夜路上继续走，再拐两条土路，就是家。小姐楼青砖垒成的楼体下头，被人在空地上建了一排民房，第五家是她家。燕凤放了学，有时候知道写作业，有时候不知道写，不过大部分时候她都能想起来把炕烧好，然后盘腿上炕，不住研究怎么让电视多出两个台。

进门一抬眼，迟桂香看见了女儿头上多了个红卡子。那让她看出来另一个人。

多年前，迟桂香和弟弟迟桂生一起在炕上坐着，比现在要暖一些的时候，还没入冬吧。记得炕上不是很热，舒服的余温，让人昏昏欲睡。桂生在炕上摔旮旯哈[1]玩，两个透亮的带点膻味的羊骨头不断被掷到空中，落地后发出脆响。她听着这声音，人靠着结了冰霜的窗子，依稀看见反射出的倒影，自己乌黑的两鬓，戴着红线绳红卡子。她默默捋着头发。半睡半醒的时候，母亲从身后推自己的胳膊。睁开眼，迟桂香听见许多笑声，有弟弟的，也有三哥的。那时迟敏还没留胡子，刚进厂的小青工，不爱说话，埋头在厨房里给客人准备瓜果茶水。她迷迷糊糊问，谁来了。三哥从厨房里探出头，往帘外努嘴，说，大燕。迟桂香在她第一次听到这个人的绰号时，浑身便有冷汗淋漓的感觉。但刚才明明没有做梦，心情没有前因，只觉得自己终于被什么给捉着了。不用人喊，也知道该下炕，该出去见人，说话。那天她像被谁给推着，不断去靠近必然。

大燕名叫燕来臣，开始大燕的名头还不响，在厂区这片至多打打架，放点狠话。让他出名和让迟桂香开始失眠的那件事关系到男女问题。和大燕结婚三个月后，迟桂香发现自己怀孕了。更该成为新闻的是，外面同时有另一个女人也怀了燕来臣的种。她像在少女时见过的所有婚姻不幸的婶子阿姨那样，在男人回家时厮打，在男人进厂时追着厮打，同时侦察外面女人的工作单位，纠集娘家代其出头。她预想好了每一步，打算依次实施，却在第一回跟进燕来臣的厂里闹时，便没了后来。他直接在众目睽睽下扭住她的手腕进了厕所，正在小便的工人浑身颤抖，来不及穿裤子。她被迫去看，被燕来臣一脚踹倒，跪在遍布尿渍的瓷砖地上，手腕向后扭着。他之前进过一次看守所，研究过这套手艺。迟桂香无法动弹，视线正好落在自己高胀的孕肚上，它还在向着令人绝望的方向膨胀。燕来臣松开她，转到面前，一下下扇她耳光。听见声音的工人纷纷往里走，他很快被人架开，嘴里仍不绝骂她的话。迟桂香止不住地哭。一时燕来臣突然挣脱身边人，像豹子闻到血腥味一样迅速冲回，对那张黑黄的脸，加重嫌恶地抽打。后来她恍惚被人背回家，在炕上盖着被子，脸通红肿胀，把五官挤得很小。外面有人来看，是燕来臣的姐姐和母亲，她们都化了妆，衣服是掐腰的，和燕来臣一样浓眉大眼。姐姐歪斜的身影一直在迟桂香眼前摇晃，带一种刺鼻的香味。迟桂香努力睁眼睛，说，我不想生了。婆婆凑过来，在她的耳根上用指甲掐了一下，她不明白什么意思，可的确很疼。姐姐还在笑，勉为其难说，我这个弟弟呀。

外面的女人没有生下孩子，迟桂香则在半年后被人推进手术室，气若游丝了整个晚上。当时她还有意识，望着手术室的天花板想许多实际的问题。医生的手摸在她肋骨上，一条条的，她能想象里面的孩子过得一样不富裕，他们都没吃过好东西，睡过安稳觉。麻药劲上来的时候，迟桂香睡着了，并不觉得特别痛。她是极有忍耐力的人，被丈夫暴打之后，她总结经验，安慰自己说，不是人人都能要上强。她就不行，她更擅长忍。因此她能在分娩时既感受到痛苦，更感受到休息般的安稳，只怕走下那张床，怕医生就要把孩子拿到自己面前。那是事情的果，她不想承接，想一直在过程里飘，那样便落不到头。

母亲中风后一直歪在炕上，被三哥接到自己家，三哥家于是成了迟桂香的娘家。弟弟迟桂生全家则去了兴城，偶尔来电话，年节才回来。她不得已和三哥走得更近。迟敏前面有两个兄弟，都夭折了。他是大妈妈最后一个活在世上的孩子，至于大妈妈，迟桂香和迟桂生都没有太深的印象。迟敏的生母，被他们叫作大妈妈的，是个日本人。战败后她独自回国，音讯皆无，那年迟敏五岁。养母把迟敏当作自己儿子养，迟敏和她格外亲近，不然也不会在养母中风后主动提出由自己来照顾。哪怕他当时和刘岚结婚才一个礼拜，家里没有多的房间，夫妻俩晚上只能和老太太在一个炕上睡觉，当中拉个帘子，对彼此都是煎熬。燕来臣被抓之前，迟敏一家刚搬进了新楼房。在厂区家属院里一个三室一厅的小二楼，铺的是瓷砖地。迟桂香那阵为丈夫的事奔来跑去，燕好和燕凤便总被留在小二楼和迟敏的女儿迟玉一起玩。迟桂香每次来接都是晚上，在三哥家的客厅里，她观察着坐在沙发上的三个孩子，燕好和燕凤总是巴巴看着岁数更小的迟玉的脸，她说什么，他们听什么。到刘岚端着一盘切成小段的香蕉给他们时，两人都等着迟玉说拿吧，才伸手。迟玉也给迟桂香拿过来一个。看着梳齐耳短发的迟玉，这孩子小小年纪显得英气勃勃，满脑子都是主意，她总觉得有些惊慌。母子三人都被种莫名的气势压制住，她意识到他们一家子从老到小，除了燕来臣，其实都没主意。迟玉说，大姑你客气啥？拿，还有呢。像是被高看，迟桂香一时缩手缩脚，又想不通一个孩子能看多高。

这种时候她才会对燕来臣的存在抱一丝安慰。燕来臣看不上当工人，他用他自己的办法挣钱。

风光的时候他会带成扇的排骨回家，故意让双手占满了，吆喝着叫门。这些肉通常不是专买给家里吃的，到迟桂香把肉炖上，炖得将烂未烂，只等下白菜粉条的时候，络绎就有脚步声找来。燕来臣坐在桌上当首的位置，分头梳得油光水滑，他仍不住拿手去摩挲。燕来臣讲话时眉飞色舞，唯有女儿燕凤能适时凑过去，被他抱在腿上亲下脸蛋，跟着吃肉。肉，迟桂香早给自己和孩子们留出几碗了，不过是在厨房里吃，燕来臣不许他们上桌。迟桂香能接受，因为吃肉的时候毕竟不多，能吃肉和不能上桌画等号，她觉得挺合适的。她理所当然去做剩下的工作，拣碗，烫酒，热菜，每去桌上一回，就有一两个人假意站起来，对她做出要帮忙的架势说，嫂子，别忙了。燕来臣像完全看不见她，细眯住眼睛抽烟，十来平的土坯房里很快充斥红塔山的味道。她自己在家时偷着抽过一根烟，呛得不行，但愿意闻别人的烟。在迟桂香看来，日子过的是个气氛。到客人临走时，她在厨房刷碗，听他们一个个在过门槛时喊，嫂子走了啊。燕来臣扭脸进来，竖个大拇哥，这回菜行。他也要走。人都走后，她就觉得自己日子很红火。

燕来臣一走就不知道什么时候回，没固定单位，她也找不着他。有回燕好在学校跟人打架，把一个小孩的鼻梁给打歪了，家长要求赔钱，不赔不放人，学校也劝她赶紧想办法。迟桂香便硬着头皮去敲小二楼的门，赶上迟敏下外县学习去了，刘岚也正在门口穿鞋，准备出去。晚上他们单位组织大合唱排练，她站头排，少一个挺明显，必须得到。看见了找上门的迟桂香，刘岚想也没想，张口就是，吃了饭了？迟桂香站在门外楼道上的拐角里，听见门内传来电视机的声音，迟玉正哈哈大笑。这时间家家都该如此，只有她的燕凤还蜷在冷炕上没吃饭，只有她的燕好被关在学校仓库里，家都回不了。她说不出借钱两个字，捏着衣角，傻子一样站着，瞧出对方因自己长久不回话在脸上生出的不耐烦，刘岚不理解也不想理解她。迟桂香不由自主，说了句自己平时根本出不了口的话，不吃饱我不能来，是吧？

刘岚想解释，去扯她，迟桂香脑袋发蒙，转身跑下楼，心里却想，坏了坏了。她准备到婆婆家看看，路上她反复掂量，等三哥回来了，和他再见面该怎么和解，说她刚才的话有口无心，当然嫂子也没有坏心，可自己就是糊里糊涂说了句错话。她又想到嫂子在社会上认识那么多人，做售票员的，在公交车上和别人当聊闲天儿说起她的事来，满车人都该给嫂子主持公道了，议论这小姑子不说人话。这种念头让她比什么都急得想哭，简直想在这乌漆麻黑、走投无路的时刻里，跟个过路的人说道上一回。三嫂既然能找群众评理，她也要找。再走不远就到婆婆家的小院了，远处看，窗里没点灯，许是她们睡得早。一时间迟桂香忘了婆婆曾掐过自己的耳朵，忘了大姑姐曾百般替丈夫辩解，不在乎她所受的伤害。这一刻，她只觉得她们才是亲人，是眼前所能见到的最亲近可爱的人。

门虚掩着。院里的狼狗叫大黑，认得她，在迟桂香进门时努力挣脱脖子上的锁链，最后放弃，疲惫温柔地趴下。一切都让她有热泪奔涌的冲动。迟桂香后悔过去没多来这里帮忙干活，婆婆岁数大了，大姑姐又不常回家，院子里各处乱糟糟的，荒草爬上院墙，农具乱放。她不留意踩上了一根铁锹，本该插在煤堆里的，此刻却横在门前。她踩上它时，一种自刚刚就一直持续的声音突然中断，这让迟桂香后知后觉那不是虫叫。虫都冻死了。她一动不动在院里站下，极为恐惧，仿佛踏入不该踏的地方，转身想跑。这时窗帘从屋里被拉开，一张脸贴到了玻璃上和她面面相对。跑已经来不及了，于是迟桂香再度被不知道是什么的力量推着往前，到门口，听到有人从门里刚把锁打开了。光在里屋亮起来，一根电线坠着灯泡，挂在头顶。从炕上缓缓飘出红塔山的烟味。大姐拉着迟桂香发凉的手，两人往另一个屋里走，关上屋门。大姐在椅子上坐下，偏头点烟，脸上红扑扑的，说，我和我弟打小就好，我也劝他断了，他总骗我是最后一回。你别吵，也别闹，怎么说他现在是你男人，事儿捅出去谁都不好听。迟桂香靠门框倚着，想刨根问底，觉得也许问明白了，就会发现对方所说的和自己所想的，根本不是一回事儿。可她到底听见了对门屋里，是燕来臣在穿裤子，给前门提上拉锁的哗啦声。她的主意烟消云散。迟桂香在电视上看过的所有最不要脸的剧里，也没演过这一种，报上，新闻上，哪儿登过？当有一件事超出了迟桂香的认知范围，和很多文化不高的家庭妇女一样，她习惯上认定，这没有，这不能，这是假的。

燕来臣和她没照面走了，最后送迟桂香回家的人是婆婆。原来她一直都在家里，在厨房还是后面地里，不得而知。迟桂香表现出受伤害的迟钝，和之前与三嫂的口角不同，前者她还能想想后果来让自己更绝望，这件事上则没有增加的余地。她痛苦的容量被占满了。婆婆是小脚，却走在前，走一会儿停一会儿等她，眼神小心翼翼去打量迟桂香的表情，露出一种什么都落在她盘算里的底气。到家后，迟桂香站在门口说，妈你进来待一会儿。婆婆不进去，仿佛知道迟桂香进屋就要去厨房拿刀，或者在给自己喝的水里下药。她必然做点什么，婆婆这样想着，咽了口口水，亲热上去，攥着迟桂香的手，望见她满脸眼泪，安下心来，明白对方并没多少斤两。于是她语气松懈了，说，人都图个快活。他跟你过，又没跟别人过。都是人，都有缺点。说句不受听的，大燕但凡有点什么，别告诉我你能给他守啊。我岁数大看多了，不信这个。说完她咧嘴笑，迟桂香想把手收回，又被她用指甲给掐了一下，这一下终于让她明白了意思，和上次一样，那意味着警告。

半年后的一九八二年，燕来臣因伤人入狱，被关在冯屯，她只在头一个月做到了隔三岔五去看。生活逐渐恢复让人死去心气儿的沉静，锁住了迟桂香和人比较的心情，她只日日缩小自尊的范围，一旦感到难过，眼睛红一阵自己也就干了，两个孩子跟着学会了种种服从，全家都顺眉耷眼。婆婆最后一次来拍门后，她去三哥家说起此事，不单是为了找人商量。除此之外，一是为了孩子们在长身体，需要肉菜，她得上门去拿接济；二是她再度找到了冥冥之中身后有人助推的感觉。她拿定了一个主意，这趟去，想得到一点儿他们的赞许。

她告诉三哥和嫂子，她已向法院提出离婚。法院工作人员从监狱带回了燕来臣同意的消息，却没带回他的一句话。

刘岚在监狱有朋友，被遗落的那句话便跟着传到小二楼的餐桌上。当时迟桂香正在给要下桌的燕凤擦嘴，刘岚提出让孩子们去厅里玩，把门也带上。头顶上细长的白炽灯管和餐桌上的皮冻互为辉映，皮冻晶莹剔透，迟敏记得妹妹过去爱吃，头天特意给做的。摆在迟桂香眼前，直到她吃不动，放下筷子，像个年龄过大的孩子，发现对面的哥嫂已成了父母。他们在她吃东西时自己不吃，只看她。迟桂香中风的母亲坐在当首，嘴里流着口水，咿呀地说话。迟敏拿手巾给她擦干净，仿佛是个翻译，说，放心吧，桂香我们管。母亲点点头，把视线交给刘岚，人人心知肚明，后者才是这个家真正的主心骨，她不说不算，说出便如有千钧。刘岚喝完杯子里剩的酒，语重心长道，桂香啊，你知不知道大燕他妈转头就奔监狱，去找她儿子了？迟桂香放下筷子，眼前出现恐怖的幻影：燕来臣瞪着野兽般通红的眼，捶击着玻璃，喊，我出去弄死她。正是如此。当监狱里把离婚的决定告诉燕来臣时，他反而很平静。像毫无损失的丢弃，没有犹豫。刘岚叹息着，告诉迟桂香，燕来臣最后用手指头点着玻璃后头执法人员的脑门，一下一下地点。他那一句话是，我早想离了，知道吗，这不耽误我弄她。