九 维蒂尼安太太的功劳
因此,那位修士的遗孀功不可没。况且,马德兰先生对这一切全然不知。像这样阴错阳差的事,在生活中层出不穷。马德兰先生通常几乎从不来女工车间。他把这个车间交给了一个老姑娘,是本堂神甫推荐给他的,他对这个女监工非常信任,而她也确实是个值得尊敬的人,坚定、公正、仁慈,不过,她的慈悲只限于施舍,却不大善于谅解和宽恕。马德兰先生把女工车间全权交给了她。大凡最优秀的人,常常不得不授权与别人。那位女监工就是在这种拥有充分的权力、又充分自信的情况下,对这件案子进行调查,对芳蒂娜进行审理、判决和执行的。
至于那五十法郎,她是从马德兰先生给她的女工救济款中提取的,无须报账。
芳蒂娜想在城里给人家当女仆,挨家挨户地寻问。没有人要她。她也没能走成。她欠着一位旧货商的家具钱,可那是怎样的家具呀!那人对她说:“您要是溜走,我就叫人把您当小偷抓起来。”她还欠着房租,房东对她说:“您又年轻又漂亮,您有办法付的。”她把那五十法郎分给了房东和旧货商,将四分之三的家具还给旧货商人,只留下必须的东西。她没有工作,没有地位,只剩下一张床,还欠着将近一百法郎的债。
于是,她给驻军的士兵缝粗布衬衣,每天挣十二苏。她女儿就要花去十苏。就从这时起,她开始不按时给泰纳迪埃寄钱了。
有一个老太太,芳蒂娜晚上回来,总是她给点亮蜡烛,这时,她教会了芳蒂娜过苦日子的本事。有一点儿东西,可以过日子;什么也没有,也可以过日子。这好比是两个房间,前面的一间是暗的,后面的一间是黑的。
芳蒂娜学会了怎样在冬天不生火,怎样抛弃一只两天要吃掉一个铜板黍子的小鸟,怎样把衬裙改成被子,把被子改成衬裙,怎样节省蜡烛,借对面窗口的光线吃晚饭。有些弱者,一辈子饥寒交迫,但活得很有骨气,一分钱都要分成几瓣用,久而久之,这便成为一种本领。芳蒂娜学会了这一至高无上的本领,又恢复了生活的勇气。
那时,她常对一位女邻居说:
“没什么!我对自己说,每天只睡五个钟头,其他时间都用来缝衣服,总能凑合挣口饭吃的。再说,人发愁的时候,吃饭也会少一些。唉!痛苦,忧虑,一点点面包,加上一些忧愁,我就能养活了。”
在这绝望的境地,如果她亲爱的女儿在身边,她会感到无比的幸福。她想把她接来。可怎么行呢?让她同自己一起吃苦!再说,她还欠泰纳迪埃家钱哪!用什么还呢?还有旅费!哪有钱呢?
教会她如何过苦日子的那位老太太,是一个圣女,名叫玛格丽特,她虔信宗教,虽然很穷,但对穷人,甚至对富人都很宽厚仁慈,识的字刚好能签个“玛格丽特”,信仰上帝,这就是她的学问。
人世间有许多这样善良的女人,总有一天,她们会升到天堂。这样的生活是有明天的。
起初,芳蒂娜感到无地自容,不敢出门。
她走在街上,猜想身后肯定有人回过头来,对她指指点点;大家都瞧着她,谁都不同她打招呼;行人的冷淡和蔑视,犹如朔风,刺透了她的皮肉和灵魂。
在小城里,一个不幸的女人,仿佛一丝不挂地置于大家的嘲笑和好奇心之下。若在巴黎,至少没有人认识你,这种默默无闻好比是一件遮体的衣裳。啊!她多想去巴黎啊!但这是不可能的。
她必须习惯别人的蔑视,正如她已习惯了贫困一样。她渐渐下了决心。两三个月过去了,她甩掉了怕羞的包袱,若无其事地出门了。
“我不在乎。”她说。
她来来去去,昂首阔步,脸上带着苦涩的微笑,她感到自己变得厚颜无耻了。
维蒂尼安太太常见她从窗前经过,看到“这个轻浮女人”终于倒了霉,想到是自己让她“回到了应有的位置上”,不禁洋洋得意。恶人有一种邪恶的快乐。
芳蒂娜劳累过度,干咳的毛病加重了。有时,她对邻居玛格丽特说:“您摸摸,我的手好烫!”
然而,每天早晨,当她用半截梳子梳理自己细柔如丝的漂亮头发时,那一刻,她是多么娇媚,多么幸福!