活的书

第一本书长什么样子？

它是在印刷厂印制出来，还是用鹅毛笔写成？用的是纸张，还是其他什么材料？还有，假如它还在的话，在哪家图书馆可以一睹真容？

听人说，曾经有这么一个怪人，满世界到各家图书馆去寻找第一本书，并且长年累月待在书页发黄、散发难闻味道的旧书堆里。他的身上和皮靴上面，落满厚厚的一层灰，好像刚长途旅行归来。有一次，他从靠在书架上的一个高梯子上掉下来，摔死了。但即使他再活一百年，他的努力也不会有什么结果。第一本书，早在他出生前几千年，就已烂在了土里。

第一本书跟现在的书完全不一样。它有手有脚，不是躺在书架上。它会说，甚至还会唱。这是一本活的书——人书。

在那个时期，人类既不会读，也不会写。因为那时没有字母，没有纸，没笔墨。古代的传说故事、法律和宗教信仰，不是保存在书架上的书籍中，而是在人类的记忆里。虽然人的寿命有限，可是传说故事仍得以保留。我们之所以把它们叫作“传说故事”，是因为它们就是由人传承下来的。

在口口相传的过程中，这些传说故事会发生一些变化。或添加点什么，或落下点什么，都有可能。时间荏苒，如流水磨石。也许关于某个英勇部落首领的传奇，演变成了某个勇士的故事：他不惧长矛，也不畏弓箭，像森林中嘶吼的一匹野狼，像苍穹中翱翔的一只雄鹰。

我们北方至今还有不少说书人，男女都有。他们记得许多无人记录的英雄之歌。其他国家也有这样的说书人。古希腊人传颂的《伊利亚特》和《奥德赛》——关于希腊人和特洛伊人的战争传说与英勇事迹——不知道过了多少年，才最终被人们记录下来。

说书人，或希腊人称“说唱家”，任何时候都是宴会上最受欢迎的客人。瞧，他在背靠高大柱子的雕花椅上端坐。他的里拉琴挂在他头顶墙上的钉子上。宴饮快结束了，大盘的肉被吃光了，小篮子里的面包一扫而空，双柄的金色高脚杯也全部挪走。客人们酒足饭饱，就只等说唱啦。说唱家拿起里拉琴，调了调琴弦，开始唱起贤君奥德修斯注1和勇士阿基里斯注2的颂歌。

说唱家唱得再好，还是好不过我们今天的书。花上那么一个卢布，每一个人都能在书店里买一册《伊利亚特》，我们很轻松就能将它放进口袋里。它不吃也不喝，也不会生病或死去。

我不由得想起一个关于活图书馆的故事。

古罗马有一位叫伊策尔的富商，关于他财富的传说有许多。伊策尔的宫殿大得可以容下整座城市。

伊策尔每天宴请的宾客达三百人之多。他家的餐桌不是一张，而是整整三十张。

伊策尔用最精美的菜肴招待客人。不过，那个时代款待客人不但需要佳肴美酒，还必须穿插一些有趣的俏皮话。

伊策尔应有尽有，唯独少一样东西，那就是学识。斗大的字他认不了几个。

到他家来吃饭的客人们倒都很乐意，只是会暗地里取笑他。

饭桌上，伊策尔不太会接话头，偶尔插上几句嘴，发现大家都忍不住笑。这让他无法忍受，但他还是嫌看书麻烦，不喜欢下那个功夫。

他想了很久，终于想出一个解决办法。

他吩咐自己的管家从数不清的奴隶中挑选出两百名聪明能干者，每个人各自背诵不同的书。例如，一个人背诵《伊利亚特》，另一个背诵《奥德赛》，如此这般。

大管家想方设法折磨人，奴隶自然少不了挨打，伊策尔的要求才算得到了满足。现在，伊策尔干吗还要干读书这活儿呢，他已有了两百人的活图书馆。宴请结束后，大家开始高谈阔论了，他只需跟管家使一个眼色，站在墙壁后面的那群奴隶中，马上就会走出来一位，当场说出跟话题对应的格言警句。奴隶们的名字也是这样取的：有的叫伊利亚特，有的叫奥德赛，还有叫埃涅伊德注3的，都是书名。

注1 奥德修斯（Odysseus），希腊神话英雄。在特洛伊战争旷日持久的对峙中，足智多谋的奥德修斯用木马计攻破了特洛伊城，取得了战争胜利。（本书注释除特殊说明外，均为译注）

注2 阿基里斯（Achilleus），特洛伊战争中最勇敢的英雄之一，最后脚后跟中箭而亡。谚语“阿基里斯之踵”来源于此，意为“致命的弱点”。

注3 指《埃涅阿斯纪》（The Aeneid），西方文学史上第一部文人史诗。由古罗马著名诗人维吉尔用拉丁文写成，主要讲述古罗马英雄埃涅阿斯的故事。

终于，伊策尔如愿以偿。罗马城都在谈论这一家前所未有的活图书馆。可是，伊策尔为自己的灵思妙想沾沾自喜的时间并不太长。不久，发生了一件事情，它让这位不学无术的富豪遭到了整个罗马城的嘲笑。

跟往常一样，午宴过后，海阔天空的聊天开始了。这天说到有关古代如何宴请的话题。

“《伊利亚特》里有这方面的精彩描述。”伊策尔说完，跟管家使了一个眼色。

但是管家并没有向奴隶做手势，而是扑通一声跪倒在地。因为害怕，他战战兢兢地说道：“对不起，先生！伊利亚特没在，他肚子疼！”

这个故事发生在两千多年以前。但时至今日，尽管已拥有了无数的书籍和图书馆，我们依然需要活的书籍。

倘若从书本里可以学到所有的知识，我们就没必要去上学，不需要听老师们讲故事和授课了。书并非万能，但遇到不明白的地方，你都可以去请老师为你讲解。

但是，假如说活的书对我们还时有用处的话，活的信件却一无是处。

在古代，人们不会书写，当然也没有邮局。如果需要传递什么重要的信息，就派一个送信人去送口信：他只需重复别人告诉他的那些话即可。

要是送口信的人完全取代了邮局，我们的生活会怎样呢？

恐怕很难找得到一个每天都可以背熟几百条口信的人。即使能找到这么一位，估计也没什么好的结果。

打比方说，有一位邮差，他来找当天过生日的伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫。

主人在家正等着客人上门。他打开门，问：“什么事儿？”

“有您一封信。信是这样的：亲爱的伊万·伊万诺维奇，您好！祝您生日快乐！您很早就出嫁了吗？兹通知您，今天中午十二点前，务必出庭女公民西多洛娃的财产争夺诉讼一案。请她要多来我们这里做客……”

伊万·伊万诺维奇惊讶不已。这位可怜的邮差！他脑袋瓜里两百个口信搅和在一起了，此刻他还在像一台打字的机器一样，说个没完没了……